Meu Frágil Ego Masculino
Foi nossa última discussão, depois que entreguei os papéis do divórcio para Patricia, mas antes de irmos ao tribunal. Estávamos ambos fingindo, representando um papel um para o outro. Eu fingia que ainda estava disposto a conversar, embora a tampa do caixão tivesse se fechado com estrondo sobre nosso casamento assim que o detetive particular me mostrou uma foto dela se agarrando com Bradley Jacobs. Cinco minutos após o primeiro vídeo, já estava enterrado e eu jogava terra sobre a tampa.
Quanto a Patricia, não sei exatamente o que ela fingia. Talvez que sua infidelidade contínua ainda fosse um assunto legítimo para discussão? Talvez que houvesse alguma maneira de concordarmos razoavelmente em permanecer casados enquanto ela transava com Bradley por fora? Minha esposa, Patricia Wilson, nascida Anderson, é advogada — aliás, Bradley é um de seus paralegais — e encontrar maneiras de ser "razoável" sobre coisas completamente irracionais é o que ela faz para viver. Em casa, suponho que ela faça isso pro bono: a frase "Matt, seja razoável" tem sido um refrão regular durante a maior parte de nossos 25 anos de casamento.
Depois que entreguei os papéis, porém, ela acrescentou outra frase ao seu repertório: "frágil ego masculino". Como em: "Matt, isso não é sobre mim e sobre com quem eu durmo ou deixo de dormir. É sobre seu frágil ego masculino."
Deus, como odeio essa frase. E, com certeza, não estávamos muito longe nesta última discussão antes que ela decidisse jogá-la:
"Matt, se você conseguisse enxergar além do seu frágil ego masculino, perceberia que isso não o ameaça em nada." Ela me deu seu sorriso mais tranquilizador — mais razoável. "Eu não o amo, e em alguns meses nós dois seguiremos em frente. Você e eu ainda podemos cavalgar juntos rumo ao pôr do sol."
Tive que dar crédito a Patricia: ela tinha muita coragem. Enquanto dizia isso, acariciava a haste de uma taça de seu chardonnay australiano não amadeirado favorito, que estava bem ao lado de uma pasta parda sobre a mesa da cozinha. A pasta, por sua vez, continha meu pedido de divórcio, além de algumas das fotos mais picantes que o detetive particular conseguiu capturar.
Em outras palavras, o Titanic havia atingido o iceberg, a banda tocava "Mais Perto Quero Estar de Ti, Senhor", e estavam conduzindo mulheres e crianças para os botes salva-vidas. Enquanto isso, lá estava Patricia, dizendo que se eu pudesse ser razoável, se eu conseguisse simplesmente superar meu frágil ego masculino, ainda poderíamos conseguir atracar no porto.
Acontece que Patricia pensava que ainda estávamos negociando, mas eu já tinha desistido de resolver as coisas. Estava buscando um encerramento.
"Patricia, vamos parar um segundo", eu disse, interrompendo-a no meio da frase. "Você fica falando do meu frágil ego masculino, me dizendo que, se eu conseguisse superar isso, ficaríamos todos bem. O que exatamente você quer dizer com isso? Com frágil ego masculino?"
Ela franziu a testa por um momento, um pouco irritada por ter sido interrompida. "Bem, é bem simples, Matt. Você tem medo de competição. Está preocupado que, de alguma forma, não estará à altura." Ela sorriu para mim novamente — afetuoso, ligeiramente condescendente. "Mas, querido, você não precisa se preocupar. Você é meu cara. Você é meu homem."
"E o que é Bradley?"
Ela ruborizou. "Bradley... bem, Bradley é apenas um brinquedinho. Como um vibrador ou um equipamento de ginástica. Não vou substituir você ou deixar de te amar. Você não tem com que se preocupar."
Dei a ela um pequeno franzir de testa, o olhar ligeiramente estupefato que maridos dominam quando querem que suas esposas se sintam superiores — geralmente para conseguirmos escapar com algo. "Então, para ficar claro, você acha que estou preocupado que você vá deixar de me amar ou me trocar por um modelo mais jovem?" Ela assentiu, o sorriso afetuoso se alargando. "E você me vê como estando um pouco frágil quanto a isso? Acha que preciso ser tranquilizado?"
"Exatamente! E, querido, você não tem nada com que se preocupar."
Falei lentamente, como se estivesse montando o raciocínio. "E, de alguma forma, essa fragilidade está relacionada a eu ser homem?"
Ela deu um tapinha na minha mão. Afetuoso. Condescendente. "Oh, querido, não é só você. Todos os homens têm egos frágeis." O sorriso dela se alargou. "Isso faz parte do que nós, esposas, fazemos. Nós sustentamos nossos rapazes, os fortalecemos."
Quis gritar com ela, perguntar como diabos transar com um cara de 25 anos supostamente iria me fortalecer, mas sabia que isso só a faria fincar os calcanhares. Não estava surpreso que Patricia comprasse toda essa baboseira de psicologia pop de que mulheres-são-mais-fortes-que-homens — estávamos dançando em torno dessa bobagem há anos. Mas eu estava cansado, estávamos quase no fim, e eu tinha parado de dançar.
"Sabe, Patricia, você vem usando essa frase há um tempo", eu disse, com os olhos perfurando os dela. "Deixei passar — uma das coisas que aprendi depois de 25 anos com você é escolher minhas batalhas. Mas se há uma coisa que quero deixar para você hoje, é um entendimento de o quanto todo esse argumento é uma bobagem completa." Ela começou a objetar, mas continuei. "A razão pela qual as pessoas focam no 'frágil ego masculino' é porque parece uma anormalidade. É como os testículos — quantas vezes você já viu algum vídeo bobo em que um cara leva uma bolada no saco?"
Ela assentiu. Ia me deixar seguir com isso por um tempinho antes de me puxar de volta. "Muitas."
"Pois é. É engraçado — pelo menos para as mulheres — porque os homens sempre parecem tão fortes, e essa única coisa é suficiente para fazer a maioria dos homens cair e vomitar. De repente, o grande homem forte e assustador está encolhido em posição fetal, tentando respirar. Você entende o que quero dizer?"
"Sim, mas—"
"Agora, não seria engraçado ver uma mulher na mesma situação, seria?" Ela assentiu. "Mas por que não? Se uma pessoa se contorcendo de dor é engraçada, por que outra não é?"
"Porque é abuso. Um homem bater em uma mulher é abuso."
"E uma mulher bater em um homem não é?" Balancei a cabeça. "Deixa pra lá, estamos nos desviando. O ponto é que ver uma mulher se contorcendo de dor não é engraçado porque somos ensinados a ver as mulheres como frágeis e fracas, então a ideia de fazer uma mulher chorar não é nem estranha nem particularmente humorística."
"Não entendi seu ponto."
Respirei fundo. "O ponto é que é a mesma coisa com egos. Quando vou trabalhar todo dia, meus amigos — meus amigos! — fazem piadas sobre minhas habilidades sexuais, o tamanho do meu pau, o tamanho da minha barriga, meu cabelo ralo e qualquer outra coisa que encontram para me provocar. Agora imagine se suas amigas fizessem isso com você. Imagine chegar no escritório e imediatamente ser atingida por comentários sobre cada área em que você se sente vulnerável. Como você se sentiria?"
"Nossa", ela disse. "Não consigo imaginar uma mulher fazendo isso com uma amiga. Definitivamente não o tempo todo."
"Mas é assim que é para nós, homens grandes e fortes. A gente dá de ombros, devolve um comentário e segue com o nosso dia." Agora era eu quem dava tapinhas na mão dela. Afetuoso. Condescendente. Me perguntei se ela percebeu. "Na verdade, a única área onde me permiti sentir frágil e vulnerável é nesta casa. É aqui que tiro a armadura, mostro minha parte macia e rosada e confio que você não vai se aproveitar disso. O que você vê como meu frágil ego masculino era eu relaxando no único lugar do mundo onde sentia que podia ser frágil. Você me entende?"
Patricia sorriu e assentiu. Eu podia vê-la reunindo forças para outro ataque. "Mas esse é o meu ponto, Matt! Você está seguro aqui. Você pode ser vulnerável. Não vou embora, nem jogar fora o que temos por causa de um... por causa de um casinho!"
Tirei meus óculos, esfreguei o alto do nariz. "Você ainda não está entendendo, Patricia. Eu confiei em você quando disse que eu era o melhor amante do mundo, mesmo sabendo que, objetivamente, não era verdade. Diabos, só tive uma amante nos últimos 25 anos — não exatamente muita experiência!" Dei uma risada. "Confiei em você quando disse que eu era suficiente para você, que meu pau era perfeito para você, que meu corpo ainda a excitava. Acreditei na sua palavra, mesmo quando sabia que você estava apenas fortalecendo meu ego. Com você, eu escolhi ser frágil, porque sabia que podia confiar em você."
"E estou tão feliz que você conf—"
"E você traiu isso!" gritei, batendo a mão na mesa. Os olhos dela se arregalaram e ela parou de falar. Respirei fundo e tentei encontrar minha voz calma novamente. "Cerca de seis meses atrás, comecei a perceber que você não estava tomando tanto cuidado com minha fragilidade. Percebi suas expressões quando eu tirava a camisa, o jeito como você fechava os olhos quando fazíamos sexo. Captei os comentários sarcásticos sobre ir à academia ou diminuir a cerveja." Ela me olhou, consternada, enquanto eu continuava. "Percebi que você parou de falar sobre seu dia, ou de perguntar sobre o meu. Percebi que você não estava lá comigo. Mesmo antes de você começar a transar com Bradley, eu sabia que você não era mais segura para mim. Você não ia mais proteger minha vulnerabilidade."
"Matt, eu—" ela fez uma pausa. A advogada teria ficado sem palavras?
Olhei nos olhos dela. Com firmeza. Eles estavam brilhando, e tenho certeza de que os meus também estavam. "Tentei lutar contra isso, Patricia. Convidei-a para jantar mais vezes, comentei sobre suas roupas. Tentei planejar mais férias, mais tempo só para nós. Tentei que você soubesse o quanto era especial para mim. Me vesti melhor. Comecei a ir à academia. Esperava que você lembrasse o quanto eu era especial para você." Olhei para minhas mãos. Agora não. Não podia deixá-la ver as lágrimas. Não podia ser vulnerável. Não mais.
"Não funcionou. Você encontrou motivos para cancelar jantares, motivos para não podermos tirar férias. Quando eu elogiava suas roupas, via que você estava preocupada por eu ter notado que estava se arrumando para ele. E quando mandava flores para seu escritório, nunca tinha retorno." Olhei para ela. "Mais tarde, quando você começou a arrumar brigas para evitar transar comigo, soube que havia falhado. Você tinha esquecido que eu era especial, e estava a caminho de não ser mais especial para mim."
"Nunca arrumei brigas para evitar sexo!"
Soltei um gemido. Sério? Essa é a conclusão dela? "Patricia, você pode simplesmente ser honesta? Pelo menos consigo mesma, já que não comigo. Você está me afastando há meio ano." Ela me olhou por um segundo, mas depois baixou os olhos para as mãos. Mãos fascinantes. Dei de ombros. "De qualquer forma, sim, meu ego estava frágil naquela época. Passei muito tempo no escritório com a porta fechada, lamentando nosso relacionamento. Tentando colocar a cara forte que uso no trabalho, para que você não visse o quanto estava me machucando profundamente. Comecei a encontrar motivos para ficar fora de casa, para não ter que passar tempo com a única pessoa que podia me ferir, e que agora estava tão claramente disposta a fazê-lo."
Ela parecia consternada. Dei a ela um pequeno sorriso e dei outro tapinha na sua mão. "Mas você ficará feliz em saber que meu frágil ego se curou. Encontrei outras coisas para fazer, outras pessoas para me fazerem sentir especial comigo mesmo." A cabeça dela se ergueu rapidamente, uma pergunta nos olhos. Eu ri. "Não, não te traí, mas notei que algumas mulheres na academia não parecem muito repulsadas pelo meu corpo hoje em dia. De qualquer forma, quando eu já tinha evidências e estava falando com um advogado, você nem saberia que meu frágil ego masculino já havia sido ferido."
Tínhamos terminado? Achei que sim — afinal, tinha dito o que precisava dizer e pensei que talvez ela finalmente tivesse me ouvido. Talvez agora pudéssemos finalmente seguir em frente. Mas, é claro, eu era casado com uma advogada, e não existia causa perdida.
"Mas Matt, nunca houve necessidade disso", ela exclamou. "Sim, admito que tenho estado... distraída... ultimamente, mas nunca deixei de te amar. Você sempre foi o primeiro no meu mundo. Sinto muito por não ter visto o quão frágil você estava, o quanto eu estava te machucando—"
Patricia continuou falando, tecendo belas imagens com suas palavras, mas eu não a ouvia. Lá estava aquela palavra de novo. Frágil. Ela ainda não entendia, e percebi que provavelmente nunca entenderia. Eu tinha desistido de tentar fazer isso da maneira gentil.
"Patricia, pare", disparei. Acho que ela pôde ouvir a raiva na minha voz, embora eu estivesse tentando escondê-la. Respirei longa e lentamente. Soltei o ar. "Você ainda não entendeu, entendeu? Ainda acha que isso é sobre minha fragilidade, meu frágil ego masculino, não acha?"
"Querido, não há nada para se envergonhar. Todos os homens—"
"Todas as pessoas, Patricia. Todos nós temos egos frágeis. E confiamos que as pessoas com quem nos importamos os protejam."
"Bem, sim, claro, mas os homens são especialmente frágeis. Quero dizer—"
"Vou te contar um segredinho." Inclinei-me, como se a estivesse colocando a par de uma confidência. Estava me esforçando tanto para segurar o sarcasmo, mas ela não estava facilitando. "Patricia, passei a maior parte dos últimos 25 anos tentando descobrir maneiras de ser honesto com você sem ferir seu ego. Quando você me perguntava se tal cor de batom ficava bem em você ou se tal vestido te fazia parecer gorda, eu tinha que me desdobrar para encontrar uma resposta que não magoasse seus sentimentos, mas que também não a deixasse sair de casa parecendo uma palhaça demente ou uma salsicha recheada demais." Patricia ficou vermelha e seus olhos se arregalaram. Ela não estava acostumada com tanta honestidade.
De repente, percebi que estava me divertindo.
"Patricia, quando digo coisas como 'Querida, não tenho certeza se esse batom combina com essa blusa' ou 'Nossa, você pode trocar de roupa? Não sei se me sinto confortável com nossos vizinhos babando nos seus peitos a noite toda', eu estava te dando uma saída. Estava fingindo que eu estava inseguro sobre o que estava dizendo ou que meu 'frágil ego masculino' estava em risco. Sabe por que eu fazia isso?" Ela balançou a cabeça. "Era porque eu não queria colocar seu ego em perigo."
"Isso é... isso é... absurdo!" Patricia explodiu. "Lembro-me de mais de algumas vezes em que você me disse, sem meias palavras, que algo não estava bom!"
Eu ri. "Ah, admito que dei mancada de vez em quando", eu disse. "Acho que ambos lembramos o que aconteceu quando comentei sobre sua sombra de prostituta no passado. Ou quando te disse que sim, aquele vestido deixava sua bunda grande. Olhos grandes e magoados. Um frio 'obrigada por ser honesto', e uma ou duas semanas de temperaturas abaixo de zero no quarto. Aprendi rapidamente que a honestidade é definitivamente superestimada quando se trata de dar sua opinião para a esposa."
"Então você esteve mentindo para mim por 25 anos?" Patricia parecia pronta para explodir. Hora de acabar com isso.
"Digamos que te dei uma versão seletiva e cuidadosamente editada da verdade. Eu te disse que você é a mulher mais bonita do mundo. Que suas idas à academia tiraram uma década da sua idade. Que sua bunda deixa a Vênus de Milo no chinelo. Te fiz elogios extravagantes que, assim como seus elogios para mim, foram projetados para mostrar como eu a vejo... e, no processo, te fortalecer e escorar seu frágil ego."
"Meu ego não é frágil!"
"Patricia, você tem uma bunda gorda."
Ela me olhou como se eu tivesse acabado de dar um soco no seu peito. "O quê?!?"
Sorri para ela. "Você tem estrias. Seus seios estão caídos. Suas raízes estão grisalhas e seus dentes estão ficando bem amarelos. Aqueles cremes caros que você anda comprando não estão escondendo as linhas do seu rosto nem a flacidez sob seu queixo. Querida, está na hora de começar a pensar em envelhecer com graça, porque lutar contra isso não está mais funcionando."
Ela engasgou, os olhos arregalados. Vários golpes, e todos encontraram o alvo. "Jesus Cristo, Matt!"
"Patricia, pegue esse sentimento que você está sentindo agora. Pense nele. Agora imagine que eu te dissesse que estou comendo uma coisinha jovem e gostosa no escritório. Alguém de 10 a 20 anos mais nova que você, com uma bundinha firme, seios empinados e uma boceta mais apertada. Experimentando todos os truques dela em mim, porque o relacionamento ainda é novo e ela ainda está trazendo seu melhor jogo. Imagine eu chegando em casa para você depois de ficar com ela algumas vezes por semana. Agora como está seu ego? Já está se sentindo um pouco frágil?"
Patricia ficou um pouco pálida. "Eu... é", ela balbuciou.
— Aqui está o que você nunca pareceu entender, Patricia. Eu não sou cego. Você não é a mulher mais bonita do mundo. Caramba, eu provavelmente poderia sair pela porta da frente e encontrar meia dúzia de mulheres no nosso bairro que são objetivamente mais atraentes do que você. — Olhei para ela de novo, mas seu rosto ainda estava abaixado. Eu conseguia ver lágrimas em suas bochechas. — Você não é a mais bonita, nem a mais inteligente, nem a mais engraçada. Mas você ERA essas coisas para mim. Você ERA a mais bonita, a mais divertida. A melhor. Quando eu via todos os seus defeitos, eu também via a vida que vivemos juntos. Seus seios caíram porque você os usou para amamentar nossos filhos. Sua bunda é gorda porque você os carregou no seu corpo. Você tem linhas de riso porque nós rimos juntos. Eu costumava olhar para o mapa do seu corpo e ver os quilômetros que percorremos juntos. Eu valorizava cada um desses quilômetros e as marcas que eles deixaram para trás.
Ela levantou os olhos, e foi como a última cena de um filme de boxe, aquela logo antes do nocaute final. Ela fungou. — E agora? O que você vê agora?
Jesus, pensei, ela está pedindo por isso. Seria tão fácil. Uma parte de mim — caramba, uma grande parte de mim — queria dar o soco de nocaute, aquele que a deixaria tão destruída que ela passaria os próximos anos pulando de cama em cama, tentando provar que ainda tinha valor. E ali estava ela, queixo erguido, esperando o golpe chegar...Mas essa era a questão. Não se tratava mais de dar o golpe de nocaute. Na verdade, nem era mais sobre a Patricia. Ela havia olhado no espelho, visto o tempo passando, e decidido que poderia encontrar a fonte da juventude no pau de um homem mais jovem. E então, quando foi descoberta, tentou bancar a durona com desafio e palavras espertas. Acho que estava claro para nós dois que ela tinha sido fraca e pequena... e agora ia ficar sozinha.
Quanto a mim, eu tinha chorado minhas lágrimas no carro, atrás da porta do escritório, no parque a um quilômetro de casa. Passei meses escondendo minha dor da minha esposa enquanto lutava — e depois lamentava — a morte do meu casamento. Agora eu precisava planejar o resto da minha vida. O primeiro passo era me perguntar o que eu queria ver no espelho toda manhã. Um cara que deu um golpe baixo? Um cara que venceu uma competição sem sentido com uma mulher fraca que fodeu com a própria vida? Um valentão?
Não. Eu queria ver a mesma coisa que vejo agora — um homem misericordioso. Um homem bom. Um homem íntegro.
Respirei fundo de novo e cobri a mão da Patricia com a minha. — O que eu vejo agora? Agora eu vejo uma mulher com quem passei alguns dos melhores anos da minha vida. Vejo alguém em quem confiei minha fragilidade, até não poder mais confiar. — Apertei a mão dela. — Vejo alguém de quem eu realmente vou sentir falta.
Ela se recompôs, colando um sorriso no rosto. Era torto, e não combinava com as lágrimas. — Não precisa ser assim — disse ela. — A gente poderia encontrar o caminho de volta.
— Não, não podemos. — Suspirei. — Você estava certa sobre uma coisa, Patricia. Eu não sou frágil, mas minha confiança era. Eu nunca mais vou conseguir tirar a armadura. Nunca mais vou conseguir deixar você entrar. Talvez a gente pudesse viver junto. Poderíamos dividir a cama, tirar férias, criar algumas memórias. Mas a questão é que eu estaria sempre vigiando. Me perguntando se você está julgando meu corpo. Me perguntando se você está me comparando com outro na cama. Me perguntando se você está ficando porque me ama ou só por hábito.
— Não é assim...
— Eu não vou viver assim, Patricia. Imagino que ainda tenho uns trinta ou quarenta anos pela frente, e não quero passá-los com alguém em quem não confio, fingindo que me sinto seguro e protegido quando na verdade não me sinto. Eu não mereço isso. E, honestamente, se você realmente me ama, não vai me pedir para passar por isso.
Apesar de toda a sua habilidade jurídica, a Patricia é bem transparente, pelo menos para mim. Eu via nos olhos dela que ela estava experimentando contra-argumentos, testando-os, vendo qual poderia funcionar. E então vi quando ela percebeu que tinha realmente acabado. Foi como se uma luz tivesse se apagado nos olhos dela.
*
Depois que a Patricia decidiu não lutar contra isso, o divórcio andou rápido. Fizemos a barganha de sempre — as joias dela pelas minhas ferramentas e a TV, os móveis dela pelo meu Mustang parcialmente restaurado. No fim, vendemos a casa, dividimos tudo no meio e economizamos muito dinheiro com advogados.
A questão do divórcio é que, mesmo quando acaba, não acaba. Eu ainda vejo a Patricia muito — nos aniversários das crianças, nas datas comemorativas, nos Natais. Às vezes, ela leva um acompanhante, e eu geralmente estou com uma mulher no braço. No último ano ou mais, tem sido a mesma mulher, e eu percebo pelo olhar da Patricia que ela sabe o que isso significa.
Eu tento não me gabar, mas às vezes minha força de vontade... bom, ela pode ser um pouco frágil.