Inocente até que se Prove Culpado

Uma conversa ouvida por acaso.

Os dicionários Oxford definem ficção como "Algo que é inventado ou não é verdadeiro." Isto é ficção. Por favor, não me diga "Isso não aconteceria assim" porque você está certo. Provavelmente não aconteceria. Então, por favor, não reclame que não é real. Se você quer realismo, vá assistir a um documentário, ao noticiário ou até mesmo ao History Channel, embora a história seja escrita pelos vencedores. É apenas uma história, por favor, aproveite.

Minha esposa Jenny e eu — meu nome é Dave, a propósito — nos mudamos para um belo cul-de-sac. Um conjunto de casas novas nos arredores da cidade, há cerca de quatro anos. Não demorou muito para formarmos um grupinho com nossos vizinhos. Temos todos mais ou menos a mesma idade. A maioria dos outros casais tem filhos. Nós não temos, ainda. Mas depois de observar nossos vizinhos e ver como ter filhos completava uma família, e com nossos pais nos dizendo constantemente que agora era a melhor hora para que eles pudessem aproveitar os netos enquanto ainda estavam em forma e saudáveis, pensamos no assunto. Estávamos ambos estabelecidos em nossos empregos e decidimos que agora era um bom momento. Jenny tinha parado de tomar pílula há alguns meses. Estávamos guardando isso para nós mesmos por enquanto, nem contamos aos pais.

Havia Jim e Linda, os mais velhos do nosso grupo de amigos. Ambos trabalhavam com algum tipo de engenharia e tinham dois filhos, Sean e Carrie. Depois, Deborah e Charlie; ela era professora e Charlie trabalhava com algo em finanças; eles tinham dois filhos, gêmeos, Freddie e Zoe. Aí tinha Geraldine e Frank, que tinham um filho, Mark, de apenas nove meses; Geraldine não trabalhava. Frank fazia algo com seguros. Por fim, Carol e Brian, que tinham uma filha, Felicity. Jenny trabalhava em um banco e eu era Gerente de Projetos em uma empreiteira local — tínhamos construído aquelas casas. Jen e eu éramos os mais jovens do grupo. Estávamos todos na casa de Brian e Carol para um dos fantásticos churrascos de Brian. Havia vários outros vizinhos também, mas esses eram nossos amigos muito próximos.

Os homens se davam bem, jogávamos golfe regularmente, e as garotas saíam para uma noite só delas uma ou duas vezes por mês. Quando as garotas saíam, os homens juntavam todas as crianças em uma casa e passávamos uma noite agradável entre nós, só jogando conversa fora com uma cerveja ou duas. Lá pelas nove, cada um ia para sua própria casa porque as crianças estavam cansadas. Mesmo não tendo filhos ainda, eu era convidado de qualquer jeito.

Até as crianças se davam bem. Era tudo muito civilizado.

No churrasco, nos agrupamos naturalmente: os homens perto da churrasqueira, para podermos conversar com Brian, e também porque era onde estavam todas as bebidas. Ele tinha caprichado na carne: tinha frango marinado ao molho piri-piri, lombos de porco temperados, fatias de cordeiro marinadas com ervas e costelinhas de porco ao molho barbecue defumado. As crianças iam fazer uma bagunça com essas costelinhas. Tinha até peixe para os vegetarianos na multidão. Nada de hambúrgueres. Brian disse que eram muito comuns, mas ele tinha umas salsichas de porco com maçã muito boas, com um toque de ervas mistas, para os pagãos.

Havia uma montanha de salada e uma seleção de pãezinhos do padeiro artesanal da cidade. As garotas planejaram sair na próxima quinta-feira, e eu tinha quase certeza de que, quando nos reuníssemos na quinta, estaríamos comendo as sobras, de tanta comida que havia.

Carol ajudava Brian trazendo comida para ele cozinhar e mantendo a cerveja gelada para nós, homens.

As mulheres estavam reunidas ao lado da garagem, rindo juntas depois de terem consumido bebidas alcoólicas. Gerald, o Don Juan da vizinhança, deixou o grupo com quem estava conversando e foi até as garotas. Eu o vi conversando com elas; ele passou um braço em volta de Jenny. Ela o afastou com um empurrão e o encarou com raiva. Ela me viu olhando e me deu um sorriso pequeno e nervoso.

Gerald entendeu a indireta e foi embora para perseguir outras presas.

Estávamos discutindo a partida de golfe que tínhamos jogado aquela manhã. Brian tinha se saído particularmente mal, e estávamos tirando sarro dele. Então ele nos lembrou que ele controlava a comida e a cerveja. Todos rimos disso e dissemos que ele só estava sem sorte. Brian me pediu para buscar mais carvão na garagem. Ele gostava de carvão de verdade para cozinhar, não briquetes nem gás, e guardava um estoque no fundo da garagem.

Passei cuidadosamente ao lado do carro de Brian, peguei um saco de carvão e percebi que dava para ouvir o que as garotas estavam dizendo, porque a janela da garagem estava ligeiramente aberta.

Ouvi Lin dizer: "Então, Debs, como vão as coisas com o Ralph?"

"Vou dar um pé nele, ele está ficando muito grudento e Charlie está ficando desconfiado. Vou sentir falta do sexo, no entanto. Ralph é mais quantidade do que qualidade, mas é excitante fazer em cima da mesa dele no trabalho."

"E você, Lin, como está indo com o cara do futebol?" Debbie perguntou.

"Ele é legal. Jim é melhor na cama, mas é a emoção. Talvez eu tenha que dispensá-lo logo também. Ele não vale o risco de perder Jim."

Debbie disse para Gerri: "Suponho que o pequeno Mark tenha diminuído suas aventuras?"

"Sim, estou cansada demais para ter casos. De qualquer jeito, Frank me satisfaz, bem, por enquanto." Ela deu uma risadinha.

"Você ainda tem notícias do Harry?" Jenny perguntou.

"Recebo uma mensagem ou outra; ele vive perguntando se podemos nos encontrar de novo. Se eu não estivesse tão cansada, talvez."

"Como está sua vida sexual, Jen?" Perguntou Gerri. Senti que havia uma risadinha na voz dela.

"Dave é brilhante, mas ele poderia ensinar umas coisinhas para o meu namorado, como Lin diz, é a emoção."

Eu mal conseguia ouvir Debbie quando ela disse baixinho: "Ei, só não deixem a Carol ouvir sobre nossas diversões, ou ela nos entregaria na hora. Lin, você vai estar lá na quinta à noite ou vai encontrar seu jogador de futebol?"

"Não tenho certeza, eles têm um jogo fora esta semana, ele pode não estar disponível na quinta. Ei Debs, isso vai te dar uma chance de ver Ralph. Você vai terminar com ele na quinta depois de uma última transa?"

"Não, os meninos vão para um fim de semana de golfe na semana que vem. Se uma de vocês puder ser babá dos gêmeos, eu passo um último par de dias com Ralph e depois acabo com isso. Jen, você poderia fazer isso por mim? Praticar para quando você tiver um pirralho seu."

"Ok, eu faço isso, mas você não quer dizer o último par de noites?" Jen disse, o que provocou muitas risadas.

Eu estava tendo problemas para segurar o carvão.

Voltei para fora e entreguei o carvão para Brian. Sugeri aos rapazes que nos juntássemos às esposas para ver qual era a graça. Eu tinha um sorriso fixo no rosto enquanto caminhávamos até elas; estava tentando conter muita raiva. Decidi não levar nenhuma bebida comigo, poderia ser perigoso.

Chegamos lá e ficamos ao lado de nossas esposas. "Qual é a graça, meninas?" perguntei.

"Nada," disse Gerri. "Só conversando."

Olhando para Debbie, eu disse: "Conversando sobre como você vai passar algumas noites com o Ralph enquanto nós estivermos fora jogando golfe na semana que vem, e depois vai dispensá-lo."

"O quê! Quem é Ralph?" Debbie perguntou, com medo estampado no rosto.

"Ralph, você sabe, acho que ele trabalha na sua escola. Você gosta de fazer em cima da mesa dele. Mas vai dispensá-lo porque ele está ficando grudento demais e Charlie está desconfiado, mas você vai sentir falta do sexo. Espero que Charlie consiga dar conta."

Charlie estava gaguejando: "Ralph, Ralph, aquele maldito puxa-saco de Diretor!" exclamou.

Bocas estavam abertas. Ninguém se moveu.

Olhando para Linda, continuei: "Pelo menos você ainda terá a emoção de correr atrás do seu jogador de futebol, mesmo que Jim seja melhor na cama. Mas não nesta quinta, porque eles têm um jogo fora. Isso vai evitar que todas vocês mintam para Carol quando Linda não aparecer na noite das garotas porque estará com seu jogador de futebol."

Jim estava encarando Linda com raiva.

As garotas agora estavam gaguejando.

Olhando para Geraldine, eu disse: "Você já fez planos para reencontrar Harry? Tenho certeza de que ele poderia reativar suas aventuras." Olhando para Frank, disse: "Acho que um teste de DNA está na lista agora, amigo?"

Houve um silêncio na multidão.

Estendi a mão e agarrei a mão esquerda de Jenny. Ela tentou puxar de volta, mas eu apertei. Ela gritou de dor. O jardim ficou quieto, e todos estavam nos observando.

Puxei as alianças de casamento e noivado do dedo dela. "E eu não tenho a menor intenção de ensinar nada ao seu namorado. Agora você terá tempo para ser babá de Freddie e Zoe na semana que vem enquanto estivermos jogando golfe, para que Debbie possa ter um último caso com Ralph. Ah, pode também cuidar do pequeno Mark, para que Geraldine possa recomeçar suas aventuras com Harry mais cedo do que planejou. A menos que você tenha algo planejado com seu namorado?"

Senti uma mão no meu ombro me puxando. "Deixe ela em paz." Era Gerald. Seria ele o namorado dela?

Não que isso importasse. Meu punho direito atingiu o lado do rosto dele. Doeu muito, porque as alianças dela cravaram na palma da minha mão quando atingiram o rosto de Gerald. Ele caiu para trás, na multidão que assistia ao espetáculo.

Saí andando, tirando minha aliança de casamento. Ao passar pela churrasqueira de Brian, joguei os três anéis na parte mais quente.

O jardim ficou em silêncio.

Jenny me alcançou no meio do caminho para casa. "Não há namorado nenhum, eu só estava tentando acompanhar Debbie e Linda. Confie em mim, não há namorado. Você é meu único."

"Prove."

"Não posso. Por favor, confie em mim."

"Não."

"Eu sou inocente. Inocente até que se prove o contrário, certo?"

Eu concordei com a cabeça, mas continuei andando.

Cheguei em casa primeiro, entrei e tranquei a porta atrás de mim. Houve muita batida na porta da frente. Mandei uma mensagem para os pais de Jenny contando o que eu ouvira enquanto estava na garagem. Depois desliguei meu telefone. Os pais dela vivem a vinte minutos dali. Cerca de quinze minutos depois, houve uma batida muito mais alta na porta, batida de homem. Poderia ser o pai dela ou talvez Gerald.

Liguei meu telefone e liguei para o pai dela. A batida parou. Assim que ele atendeu, eu disse: "Pergunte a ela se o que eu disse na mensagem é verdade." Desliguei e desliguei o telefone novamente. A batida não recomeçou.

Entrei na internet e comecei o processo de divórcio. Presumo que Jenny foi para a casa dos pais.

Dois dias depois, Jenny, o pai dela e meu pai apareceram na soleira da porta.

"David," meu pai disse. "Podemos todos conversar sobre isso?"

Eu os deixei entrar e nos sentamos ao redor da mesa da cozinha. Não preparei chá.

O pai dela começou: "Ela não está tendo um caso, ela não tem namorado; ela só estava dizendo isso para acompanhar as amigas. Elas podem estar tendo casos, mas Jenny não está e nunca teve. Ela não faria isso com você, ela te ama. Você não pode provar que ela tem um namorado. Inocente até que se prove o contrário, certo?"

"Tudo bem, vamos supor que eu concorde que você não tem um namorado. Nem mesmo Gerald."

Jenny deu um pequeno sorriso.

Inclinei-me sobre a mesa e olhei para ela, e disse: "Você mentiu para mim sobre vocês cinco saírem quando havia apenas quatro, porque Debbie ou Linda e talvez Geraldine estavam com seus namorados?"

"Sim, me desculpe."

"Você as ajudou a esconder os casos dos maridos?"

Ela assentiu.

"Então, você tolerou os casos delas?"

"Bem, suponho que sim."

"Então, acompanhar suas amigas, tentar parecer bem aos olhos delas, é mais importante para você do que ser honesta com seu marido?"

"Eu só não queria ser deixada de fora, ser a estranha."

Fiquei um pouco irritado: "Você não seria a estranha, porque Carol não estava traindo Brian."

Olhando para baixo, ela sussurrou: "Suponho que não."

"Você mentiu para sua amiga Carol para encobrir as outras três. Ela é a única honesta entre vocês."

Ela assentiu.

"Então, você não vê nada de errado em uma esposa trair o marido?"

"Eu nunca faria isso com você."

Os pais conseguiam ver aonde isso ia chegar.

"Você é culpada de mentir para mim?"

"Sim." Ela assentiu.

"Você é culpada de esconder os casos de suas amigas dos maridos delas?"

"Acho que sim."

"Você é culpada de encobrir suas amigas para que elas pudessem ter casos?"

"Sim, temo que sim."

"Você é culpada de tolerar que uma esposa tenha um caso?"

"Suponho que sim."

"Culpada, conforme comprovado por suas próprias confissões. Não vou esperar por aqui até você achar aceitável me trair. Acho que vou cortar minhas perdas agora."

Enquanto empurrava a papelada do divórcio sobre a mesa, eu disse: "Jim está se divorciando de Linda. Charlie está se divorciando de Debora. Posso ouvir as discussões entre Frank e Geraldine daqui quase todas as noites. Acho que eles não vão sobreviver. Frank está fazendo testes de DNA em Mark. Quatro famílias arruinadas. Brian e Carol não parecem muito felizes no momento também."

O pai de Jenny a ajudou a sair de casa.

Três semanas depois, as duas mães apareceram com Jenny. Eu as convidei a entrar e nos sentamos ao redor da mesa da cozinha novamente.

Minha mãe começou: "David, há algo que você precisa saber. Não tem como amenizar isso. Jenny está grávida de seu filho."

Foi a vez da mãe de Jenny: "Você precisa aceitá-la de volta e criar este bebê. Ela cometeu um erro, mas ela ama você. Ela não dormiu com mais ninguém. Este é o seu bebê."

Isso foi um choque. Sem perguntar se queriam, fui e preparei um bule de chá. Isso me deu tempo para pensar. Coloquei a bandeja de chá no meio da mesa da cozinha e indiquei para minha mãe servir. Ela serviu. Depois que ela terminou de servir, eu disse a elas: "Façam um teste de DNA assim que possível. Se for meu, pagarei pensão alimentícia. Se não for, ela deve encontrar o pai e pedir a ele."

Havia um olhar de choque nos três rostos à minha frente. A mãe de Jenny abriu a boca. Eu levantei a mão. Ela a fechou.

Eu tinha tido tempo para pensar enquanto preparava o chá. Isso ia ser demorado, então dei um gole e, olhando para elas, comecei:

"Ela mentiu para mim, mentiu para as amigas, mentiu para os maridos delas, escondeu os casos desses maridos. Mentir parece ser fácil para ela. Então, quem pode dizer que ela não está mentindo sobre ter um namorado? Gerald foi muito amigável com ela no churrasco; talvez o bebê seja dele?"

"Ela acha que ter casos é aceitável. Se não achasse, teria me contado ou contado aos maridos. Teria tentado dissuadir as esposas de trair seus maridos. Mas, não. Ela nos diz que inventou outra mentira, que estava tendo um caso, mas diz que não estava. Não tenho certeza de qual dessas duas declarações é verdadeira."

"Se ela não concordasse em trair o marido, não teria concordado em ser babá dos filhos de Debora para que ela pudesse passar algumas noites com Ralph. Portanto, obviamente, na mente dela, é aceitável trair o marido. Então, se ela não me traiu, é só uma questão de tempo até que ela o faça, porque ela acha que é aceitável. Bem, eu não acho, e não vou correr o risco. Enviem-me a evidência do DNA. Se for meu, então pagarei. Agora, se me dão licença, tenho trabalho a fazer para tentar deixar esta casa pronta para vender." Levantei-me e caminhei até a porta da frente, abrindo-a e convidando-as a sair.

Dois dias depois, Linda, Deborah e Geraldine estavam na minha porta. Eu as convidei a entrar, mas não pus a chaleira para chá ou café. Qualquer bebida alcoólica estava completamente fora de questão. Elas me disseram que Jenny não estava tendo um caso, que sabiam que ela estava mentindo para acompanhá-las. Perguntei por que não a dissuadiram, porque se eu descobrisse sobre o caso dela ou sobre ela ter mentido sobre ter um — o que quer que fosse verdade — prejudicaria nosso casamento. Não obtive resposta; elas obviamente não tinham pensado nisso. Pediram-me para pensar em aceitá-la de volta pelo bem da criança. Eu disse a elas que o faria.

Pensei no assunto pelo tempo que a porta levou para fechar atrás delas quando saíram. A resposta continuava a mesma. Por que eu acreditaria nelas, de qualquer forma?

O bebê era meu. Mas a confiança e o amor tinham acabado. Minha mãe não entendia. Ficou brava comigo por um tempo, mas o papai entendia de onde eu vinha e, com o tempo, convenceu a mamãe.

Estive presente no nascimento do nosso lindo menino e jurei fazer parte da vida dele, mas a Jenny? Não, aquilo estava encerrado.

As garotas eram tão próximas que o Brian teve dificuldade em acreditar que a Carol não soubesse dos casos que estavam acontecendo. Soubemos que o Brian pediu um teste de DNA na Felicity porque perdeu a confiança na Carol. A Carol ficou furiosa com o Brian por ele não confiar nela. A Felicity era dele. Agora até os completamente inocentes foram arrastados para o conflito. O casamento deles ficou abalado. Depois, soube pelo Brian que houve muita conversa e pedidos de desculpas. Talvez o casamento deles sobreviva. Espero que sim. Tenho certeza de que os outros, incluindo o meu, não vão.

Com tantas casas sendo colocadas à venda na mesma rua sem saída ao mesmo tempo, os preços despencaram e ninguém conseguia vender sua casa, tornando-se um dos lugares mais miseráveis da cidade.

Por favor, me digam se algum de vocês gostaria que as 750 palavras fossem publicadas. Les