Indulgências

Eu não tinha certeza do porquê de eu estar ali.

Quer dizer, eu sabia o "porquê" de estar ali: minha futura ex-esposa havia me pedido para vir até nossa casa conversar. Ela se recusou a se encontrar em outro lugar e não queria falar com meu advogado. Queria se encontrar no gramado da frente, à vista da rua, com quaisquer dispositivos de gravação que eu quisesse levar, para evitar até mesmo um indício de impropriedade que pudesse me causar problemas. Depois de consultar meu advogado, ele concordou, nem que fosse apenas para resolver tudo de uma vez; ela não havia contestado nada até então, então não havia motivo para suspeitar que ela estivesse tentando jogar sujo agora.

Mas o "porquê" que eu não entendia era este: em nenhum momento desses procedimentos, eu dei a ela qualquer motivo para acreditar que haveria uma reconciliação. Não havia motivo para conversar. Eu talvez conseguisse perdoar um dia, mas nunca poderia esquecer. Ela quebrou minha confiança e, sem isso, não havia esperança de um caminho a seguir para nós. Ela já havia se desculpado. O acordo já havia sido negociado. Não havia mais nada para conversar. Então por que fazer uma reunião e por que fazê-la aqui?

Shelley havia arrastado nossa mesa e cadeiras do pátio para o gramado da frente. Havia um serviço de chá e biscoitos em cima; só faltavam alguns bichos de pelúcia para uma boa e velha festa do chá de faz de conta. Quem sabe um chapéu de aba larga e mole para mim, já que estávamos nisso; estilo importa, afinal.

Minha esposa estava de pé ao lado de uma cadeira quando cheguei. Estacionei o carro na diagonal na entrada para que a câmera do painel capturasse tudo, comecei a gravar no meu celular e então saí e me aproximei. Ela sorriu ao me ver. Não posso mentir, ver aquele sorriso lindo me fez desejar, pela milésima vez, que eu pudesse encontrar uma maneira de superar a infidelidade dela e o que veio depois.

Ela era linda; sempre fora. Cabelo castanho em uma longa trança, olhos azul-claros como ovos de tordo, uma pitada de sardas em seu rosto de garota da porta ao lado e um corpo que poderia fazer os mestres do Renascimento pendurarem seus pincéis em desespero por nunca fazer justiça a ele: esses eram os menores de seus atributos positivos. Combine-os com um jeito aberto e gentil, um senso de humor obsceno e uma mente afiada, e não é surpresa que eu tenha me apaixonado por ela. Não é surpresa que qualquer homem se apaixonaria. E é por isso que estávamos aqui.

Minha expressão mudou para uma carranca, e a dela a imitou. Conforme me aproximei, vi que o tempo separados tinha sido difícil para ela, talvez mais difícil do que para mim. Ela estava mais magra. Havia olheiras sob seus olhos vermelhos e novas rugas que não estavam ali antes. Ela escondeu bem as mudanças com maquiagem, mas eu a conhecia intimamente; poderia ter desenhado o rosto dela de memória.

"Obrigada por concordar em me encontrar, Troy. Você está com boa aparência." Parei um pouco fora do alcance de um abraço, não querendo encorajar um.

"Você também, Shell." Ela fez um gesto para a mesa, e nos sentamos.

"Quer algo para beber? Comer?"

Balancei a cabeça. "Não pretendo ficar muito, Shelley. Apenas diga o que tem para dizer para podermos seguir caminhos separados."

Ela engoliu em seco e tentou fazer uma cara de corajosa. "É isso que estou tentando evitar, amor. Não quero que sigamos caminhos separados; quero que você volte para casa."

Com um bufo, eu disse: "Bem, estou aqui, mas acho que é o mais perto que vou chegar." Deus, aquilo era irritante. Mesmo quando ela franzia a testa, não conseguia evitar de ser linda sem esforço. "Shell, nada mudou. Você me traiu. Escondeu isso de mim por seis meses. Só descobri porque um dos seus colegas de trabalho teve uma crise de consciência e me contou. Você tentou negar e só desistiu quando eu apresentei provas. O que diabos te faria pensar que poderíamos voltar a ficar juntos?"

Shell assentiu infeliz. "Tudo isso é verdade. Eu me comportei de forma deplorável. Eu não deveria ter traído; estava bêbada e com raiva de você pela briga que tivemos antes de eu viajar, mas isso não é desculpa. Foi só uma vez, nem uma noite inteira, apenas uma rapidinha..." Ela suspirou. "Uma vez já foi demais. Quebrei meus votos com você. Corri de volta para meu quarto de hotel e chorei a noite toda. Quase te liguei na hora, mas a Deb me disse para levar isso para o túmulo. Aconteceu na estrada, foi com um cara que eu nunca tinha visto antes e nunca mais veria, e ela me convenceu de que eu poderia manter escondido."

Ela balançou a cabeça com raiva. "Não. Não, isso é culpar ela. Eu sou responsável pelas minhas ações. Eu me convenci de que poderia manter escondido. Eu-- eu deveria ter te contado. Te dado a chance de tomar sua decisão na época, mas achei que estava fazendo o melhor para nós dois."

Assenti. Eu já tinha ouvido tudo isso antes. Mas se ela queria repassar tudo de novo, era mais fácil deixá-la desabafar de uma vez em vez de interrompê-la e levar o dobro do tempo para chegar à mesma conclusão: estávamos nos divorciando.

"Eu odiava mentir para você. Odiava o fato de que eu era capaz, de que funcionou por um tempo. Quando você finalmente descobriu, eu estava tão... tão comprometida com a mentira que não consegui mudar rápido o suficiente para te contar a verdade. Fiquei tentando revelar a verdade aos poucos para me safar." O olhar de nojo em seu rosto, eu sabia, estava direcionado para dentro. "Eu parti seu coração, quebrei sua confiança e destruí nosso casamento. Qualquer uma dessas coisas seria suficiente para eu me odiar pelo resto da minha vida, mas todas juntas? Mal consigo viver com isso.

"Mas. Mas, eu-- amor, eu te amo. Amo tanto você. Dói pensar na minha vida sem você. E eu conversei com o Rob. Sei que você está infeliz. Sei que você quer voltar, mas simplesmente não consegue-- não consegue encontrar uma maneira de superar." Ela me olhou nos olhos. "Você ainda me ama, Troy?"

"Claro que sim. Isso não mudou. Eu te odiei por um tempo também, mas você-- você apenas cometeu um erro. Eu poderia ter perdoado isso. Teria doído, e teríamos que trabalhar para superar. Você teria que mudar-- não sei. Mudar algo na sua vida. Em você. Algo para te manter longe desse tipo de tentação de novo."

Sua trança dançou enquanto ela assentia vigorosamente. "Eu faria isso. Parei de beber completamente, estou fazendo terapia para descobrir por que deixo minha raiva me levar a decisões ruins, eu--"

Eu a interrompi. "Isso tudo é ótimo, Shell. Estou orgulhoso de você. Tenho certeza de que vai ajudar quando você encontrar outra pessoa para casar." Sua expressão mudou para pura miséria quando sugeri isso. "Mas isso não... Não resolve o problema central: eu não confio em você. Não posso confiar em você, nunca mais. Passei cada hora em que não estava trabalhando ou dormindo nos últimos seis meses tentando descobrir se havia uma maneira de confiar, mas simplesmente não consigo. Você me traiu, mentiu para mim por meses e depois mentiu para mim mesmo quando foi pega. Eu apenas-- não consigo encontrar uma maneira de confiar em você depois disso. Sinto muito. Queria muito poder."

"Eu acho que você pode. Acho que-- acho que posso ter encontrado uma maneira."

Era um dia lindo e ameno, com apenas algumas nuvens no céu. Mas isso foi o suficiente para lançar uma sombra sobre nós agora. "O quê, Shell? Eu, o quê, colocar um aplicativo de rastreamento no seu celular? Etiqueta de GPS no seu carro, keyloggers nos seus computadores? Talvez uma tornozeleira eletrônica como se estivesse em prisão domiciliar? Isso não é confiança, Shelley."

Olhei por cima dela para a nossa casa. A casa dela agora, suponho. Tínhamos sido tão felizes ali juntos. "Isso é... É como fé. Se você pudesse provar, sem sombra de dúvida, que Deus existe, não precisaria de fé. Ele seria apenas um fato para qualquer um verificar, como a Terra ser redonda ou o sol ser brilhante. Poder saber onde você está a qualquer momento não é confiança, Shell. É apenas-- é verificação. Eu não deveria precisar disso. Não deveria ter que te tratar como uma prisioneira para me sentir seguro em nosso casamento."

Ela assentiu rapidamente. "Concordo, na maioria. Isso é... acho que isso é parte da solução, mas não a parte principal. Outra parte é aconselhamento de casal, algo para nos levar ao ponto em que você possa se sentir seguro confiando em mim de novo." Abri a boca para falar, mas ela continuou. "Mas isso não é..." Shell balançou a cabeça e se abaixou para pegar algo aos pés. Uma bolsa de couro foi colocada na mesa, e de lá saíram dois envelopes pardos. "Esta é a parte principal."

Ela olhou para cada um e então me entregou o primeiro. "Este é um acordo de divórcio modificado. Você pode dar uma olhada, mas em essência diz o seguinte: você fica com a casa, nossas economias, os móveis, basicamente tudo, exceto meu carro, meu plano de aposentadoria e uma pequena verba para pagar meu advogado." Com um encolher de ombros, ela se desculpou. "Desculpe, ele insistiu nessa última parte."

Ergui uma sobrancelha. "Por quê? Somos um estado de comunhão de bens."

Shelley inclinou a cabeça e disse com um sorriso triste: "Porque é a coisa certa a fazer. Eu... Olha, a comunhão de bens é boa. É-- na maioria dos divórcios, ninguém deveria sair prejudicado. Mesmo naqueles em que há traição; às vezes um cônjuge é um babaca e leva o outro a isso. Às vezes--"

Com uma risada triste, ela balançou a cabeça. "Não importa. Eu tenho pensado nisso tudo sem parar, e às vezes eu... Bem, você sabe que às vezes eu entro em uma tangente. Desculpe." Suas tangentes podiam ser épicas. Ela quicava de um tópico a outro, encontrando os fios mais tênues entre eles, finalmente tecendo seus pensamentos em um todo coerente. Tentei não sorrir ao lembrar da vez em que ela conseguiu ir da produção em massa de bandagens na Primeira Guerra Mundial à evolução do movimento feminista moderno.

"No nosso caso, você foi a parte lesada. É isso que importa. Você me amou, confiou em mim, manteve nossos votos. Se eu tivesse sido-- se eu fosse digna de ser sua esposa, teríamos continuado casados pelo resto de nossas vidas. Em vez disso, você jogou cinco anos no lixo-- sete se contar quando namoramos-- com alguém que te traiu porque ficou bêbada depois de uma briga por alguma besteira idiota.

"E-- e os tribunais não podem atribuir esse tipo de culpa. Nem deveriam; um juiz ou um júri não pode examinar o coração das pessoas envolvidas e pesar seus pecados uns contra os outros. Mas eu-- eu conheço meus pecados. Conheço os seus. E isso? Isso é o melhor que posso fazer para tentar reparar." Ela riu. "Pensei em cortar um mindinho fora, como aqueles yakuzas que se desonraram, mas imaginei que você preferiria a casa."

Dei de ombros. "Sei lá, isso é bem radical. Talvez eu pudesse usar como pingente."

Aquela risada como um sino. Deus, como eu amava aquilo. Sentia tanta falta. "Bem, eu só tenho uma faca de manteiga aqui. Desculpe. Deixamos para a próxima?" Um sorriso pequeno e triste permaneceu depois que ela parou de rir. "Sério. Eu ferrei tudo e destruí nosso casamento. Roubei esse tempo de você. Queria poder fazer mais para te compensar; dinheiro e bens, bem, eu sei que não são suficientes. Mas--" Ela me entregou o outro envelope. "Isto é o que posso fazer se você estiver disposto a tentar de novo."

Abri e encontrei um maço grosso de papéis com um título claro no interior. "Um acordo pós-nupcial?"

"Sim. Você pode levar este e o outro para seu advogado revisar, mas--" Shelley riu de novo, partiu meu coração só mais um pouquinho. "Cara, se você acha que o novo acordo enfureceu meu advogado, uau. Este basicamente diz que, pelo próximo ano após você assinar, você pode se divorciar de mim com os mesmos termos do acordo que acabei de delinear, sem perguntas. Você pode--"

Ela desviou o olhar de mim. "Se quiser, você pode-- pode-- retaliar pelo que eu fiz. Encontrar outra pessoa e-- e-- você ainda receberia aquele acordo pelo primeiro ano. Eu--" Seu rosto se voltou para o meu com aquele mesmo sorriso pálido de antes. "Valeria a pena ter você comigo por mais 364 dias. Eu daria um jeito de viver com isso."

Então ela limpou a garganta e seguiu em frente. "Mas essa não é a parte principal. A parte principal é esta: depois daquele primeiro ano, voltamos às regras de comunhão de bens, a menos que eu traia de novo. Se eu trair, você recebe o mesmo acordo de antes, mas eu também pago, perpetuamente, 25% de todos os ganhos futuros: salários, ações, previdência social, tudo. Se eu casar de novo, isso sobe para 25% dos nossos ganhos combinados. Tem uma cláusula como a de um condomínio; não posso casar a menos que o potencial cônjuge assine."

Eu bufei. "Isso não pode ser executável."

Shelley inclinou a cabeça e deu de ombros. "Reconheço que essa parte sobre casar de novo pode ser anulada se alguém contestar. Mas meu advogado me garante que o resto é à prova de balas, incluindo o corte permanente de 25% dos ganhos futuros. Se você continuar casado comigo e eu me desviar, eu literalmente estarei em dívida com você pelo resto da minha vida."

Olhei para o contrato, folheando os papéis. Não sou advogado, mas parecia ser o que ela disse. Coloquei de volta no envelope e o pus na mesa, então a olhei com desconfiança. "Um suborno? Essa é a sua solução?"

"Sim. Sim, meio que é." Ela ergueu a mão. "Só me escute, ok? Sim, soa mercenário. Até venal, como algum tipo de besteira de suborno para comprar silêncio. Mas é... olha, eu estava desesperada. Estou desesperada. Comecei a procurar literalmente qualquer coisa que pudesse. E encontrei três coisas que-- que, quando juntei, fizeram sentido. Que fizeram essa ideia fazer algum tipo de sentido distorcido."

Peguei um biscoito amanteigado. "Bem, diabos, já estou aqui, Shell. Me impressione."

"A primeira foi essa coisa chamada contrato 360. É da indústria da música; uma gravadora faz um artista assinar um acordo que diz que a gravadora fica com uma porcentagem de todos os seus fluxos de receita: atuação, endossos de produtos, o que for. A ideia ali é que a gravadora gasta um monte de tempo e recursos construindo um artista, então deve recuperar parte disso.

"É meio besteira lá; só as empresas ferrando com seus talentos de maneiras novas e diferentes. Mas fez sentido aqui. Se você voltar, está gastando mais tempo comigo, conosco. Eu... você sempre me apoiou no que eu fiz, sempre esteve disposto a fazer sacrifícios. E eu estou te pedindo para fazer um dos maiores aqui, confiar em alguém que você acha que não deveria. Eu nunca mais farei o que fiz. Mas se fizesse? Você deveria receber compensação por tudo que seu sacrifício torna possível, incluindo qualquer coisa no futuro."

Fiquei olhando para o céu. "Shell, não é-- eu não me importo com o dinheiro ou-- eu te apoiei porque te amo. Te amava."

"Eu sei! Eu sei. Mas, por favor. Só me escute, ok? Tudo vai fazer sentido quando eu terminar, e se não fizer-- se não fizer, você pode assinar o novo acordo e ir embora."

Tomando meu silêncio como consentimento, ela continuou. "Então, pensar nas gravadoras ferrando os artistas me fez pensar em todos aqueles ricos idiotas maltratando seus funcionários, o que me fez pensar em roubo de salário, o que me lembrou de uma citação que li uma vez: 'Se um crime é punível apenas com multa, então é uma punição apenas para os pobres.' E isso..."

Ela ergueu a mão. "Ok, eu sei que você vai querer dizer algo aqui. Não diga. Só me escute, como você disse que faria. Isso me fez pensar em indulgências, aquelas da igreja medieval. Como eles permitiam que você comprasse a saída do seu pecado, gastasse algum dinheiro e pulasse qualquer tipo de penitência real. Era besteira; você tinha pessoas se flagelando com chicotes porque blasfemaram, e então você tinha ricos de merda pagando um padre para literalmente saírem impunes de assassinato.

"O problema é que, hoje em dia? Dinheiro é... é a única penalidade real que existe. Em casos civis, quero dizer. E, novamente, isso é bom: ninguém precisa ser mutilado por dormir com a esposa de outro, minha piada sobre cortar dedos à parte. Prisão por dívidas também foi uma ideia estúpida. Mas isso me deixa sem nenhuma maneira real de mostrar minha contrição através da penitência. Não há nada que eu possa gastar ou te dar que compre de volta o que você perdeu, nada para substituir essa confiança."

Shelley juntou as pontas dos dedos. Quando ela ficava assim, eu a via entrar em divagações épicas de horas que às vezes se transformavam em insights incríveis. Às vezes elas se perdiam e viravam besteira também, mas sempre era divertido de assistir. Esta poderia ser a última que eu veria, então imaginei que iria apenas aproveitar a viagem.

— Mas e se... e se você pudesse me emprestar essa confiança? Emprestá-la até você achar que eu a restituí, que eu era realmente confiável de novo. E isso me fez pensar em hipotecas reversas. Sim, mais uma forma de os poderosos foderem os pobres. Mas isso— às vezes isso tem a ver mais com a implementação do que com qualquer outra coisa.

— Se você é uma viúva sem filhos, ou se seus filhos te abandonaram à própria sorte, a ideia de deixar alguém pagar pela sua casa até você morrer, te dando algo para viver? Talvez não seja a pior coisa. Talvez o governo ou a sociedade ou o que seja devessem fazer isso, mas talvez porcos devessem vir com penas também.

Ela pegou as duas pastas. — É disso que tudo isso se trata. Não da parte dos porcos, mas da ideia de que... de que eu estou completamente despreparada na sociedade moderna para ganhar perdão ou confiança. — Segurando a primeira, explicou: — O acordo é sobre perdão. É uma forma pobre de reparação, mas além disso e me jogar aos seus pés e me humilhar, o que já fiz, é tudo que tenho. No final, não posso conquistar isso, mesmo que tivesse acesso àqueles dispositivos de tortura medievais que a igreja tinha. Só posso implorar que você conceda.

A primeira pasta foi para a mesa, e a segunda foi erguida. — Isto é sobre confiança. Não posso conquistá-la. E entendo que você não pode me dar. Ainda não. Talvez nunca. Entendo o porquê. Então estou pedindo que você a empreste para mim. Pagarei taxas ruinosas se eu não cumprir minhas obrigações. Farei o que for preciso para você verificar que estou seguindo os termos do contrato: todas aquelas ferramentas de rastreamento que conversamos, terapia de casal, terapia individual, testes de DNA para nossos filhos se algum dia os tivermos, cortar amizades tóxicas, tudo isso, sem reclamar ou hesitar.

— E se você algum dia estiver disposto a me dar sua confiança de novo, dá-la livremente? Então eu... eu... — Lágrimas começaram a escorrer livremente pelo seu rosto, arruinando a maquiagem. — Não há ato que eu possa pensar para mostrar adequadamente minha gratidão. — Ela riu em meio às lágrimas. — Mas com certeza eu tentaria encontrar um. Talvez um pelo qual nem os Bórgias me venderiam uma indulgência.

Com um balançar de cabeça, ela tentou se controlar. A segunda pasta foi para a mesa, e ela empurrou ambas em minha direção. — Mesmo... mesmo que você não possa me perdoar, é... a primeira não depende disso. É só eu tentando fazer reparações. Você não me deve nada se aceitar. Mas— Deus, Troy, estou implorando para você escolher a segunda. Me empreste sua confiança por tempo suficiente para mostrar que eu mereço, para mostrar que farei qualquer coisa para pagar a dívida que tenho com você. Por favor, amor. Por favor.

Olhei entre as duas pastas e o rosto suplicante dela. Olhei para nossa casa, o lugar que compramos para ter e criar uma família. — Por que você me fez vir aqui? Poderíamos ter feito isso no escritório do seu advogado. Ou no meu.

Shelley enxugou as lágrimas. — Porque... porque eu quero que você volte para casa, de um jeito ou de outro. Eu— Se você não puder ficar comigo, coloquei todas as minhas coisas pessoais no carro. Te dou as chaves da casa agora.

— Mas se você escolher o pós-nupcial, quero que você volte para casa hoje. Agora mesmo. Fique comigo. Depois vamos ao seu lugar buscar todas as suas coisas e trazê-las de volta, mas quero que você transforme nossa casa em um lar de novo.

Shell era inteligente. Tão brilhante que eu me sentia um poste perto dela muitas vezes. E superficialmente, a ideia dela era— bem, certamente já ouvi piores. Mas ainda não resolvia o problema. Foi uma boa tentativa, mas não se pode emprestar confiança. Só se pode fingir, e eu não estava disposto a isso.

Mas...

Mas, olhando para o rosto dela, eu via que ela falava sério. Ela estava disposta a se empobrecer por um mero vislumbre de perdão. A se vender a uma servidão contemporânea por uma chance de reconquistar minha confiança. Ela estava se esforçando para se consertar, para não ser a pessoa que me magoou. E, no fim, por trás de tudo, ela era a mulher que eu amava. Ela falava de indulgências e contrição e penitência, mas ela já estava no inferno; eu sei, porque eu também estava.

E só eu poderia conceder a nós dois a graça.

Peguei os dois envelopes e me levantei. — Vem, Shell. Vamos para casa. — Ela segurou minha mão estendida e se levantou, olhos arregalados de espanto.

— Você... você vai ficar? Vai assinar o pós-nupcial?

— Sim, vou ficar. Não, não vou assinar. — Comecei a andar, e ela correu para acompanhar. — Vamos entrar, e isso aqui vai para o triturador. Depois vamos passar o resto do dia lá em cima lidando com questões teológicas.

Ela riu. — Ah, é? Alguma em particular?

— Sabe como é. Ser fecundo. Multiplicar. — Pisquei. — Talvez um pouco sobre submissão ao marido. — Ela sorriu maliciosamente. Seu cérebro começava a fazer conexões de novo. Eu mal podia esperar para ver o que ela inventaria dessa vez.