Fevereiro É uma Merda — Consequências

Quando usei as palavras de GeorgeAnderson, tentei apresentá-las em itálico, mas posso ter deixado passar algumas, pois me empolguei com a escrita desta.

Não há sexo nesta história.

##########

Cenário, 20 anos após o fim de February Sucks.

Dee não voltava à cidade há quase 20 anos, tendo partido pouco depois de seu divórcio de Dave. Depois daquele Dia do Salto em fevereiro, as coisas ficaram tensas entre Dee e seus amigos, e depois que Dave descobriu que ela transou com Marc LaValliere, seu casamento acabou, então não havia muito que a prendesse na cidade. Ela se mudou para o oeste e se estabeleceu primeiro em Davis, Califórnia, e depois em Pullman, Washington. Ela foi casada por um curto período em cada lugar, mas se divorciou novamente, e queria ver como a antiga cidade natal havia mudado.

Dee aproveitou a tarde quente de outubro para caminhar do hotel pelo bairro antigo. Embora estivesse no início dos cinquenta anos, Dee ainda era uma mulher impressionante. Era alta, de pernas longas; andava com confiança e estava sempre impecavelmente vestida; e seu longo cabelo era tingido de seu castanho natural. Quando saiu da cidade, havia uma lanchonete na esquina onde as pessoas mais velhas do bairro costumavam se reunir, mas agora uma cafeteria ocupava o lugar. Dee entrou por curiosidade e ficou agradavelmente surpresa com as opções de doces e diferentes cafés. Talvez houvesse alguma cultura se desenvolvendo ali, afinal!

Dee comprou um scone de mirtilo e um latte de leite de amêndoas e percorreu o salão procurando um lugar para sentar. Do outro lado, havia uma mulher, mais ou menos da sua idade, com um rabo de cavalo castanho-escuro com mechas grisalhas. Ela olhava atentamente para o celular enquanto mordiscava um dinamarquês. Dee parou e encarou por um momento, porque havia algo familiar na maneira como a mulher se movia, e então lhe ocorreu -- Linda!

Dee perdeu o contato com a amiga depois que saiu da cidade. Ela trocou mensagens de texto com Linda por um tempo, mas logo as mensagens começaram a voltar. Dee enviou mensagens pelo Facebook, mas a página de Linda foi desativada depois de alguns anos. Dee não teve contato com sua antiga melhor amiga por mais de 15 anos, e não tinha percebido, até ver Linda sentada ali, o quanto sentia falta do relacionamento que tinham.

Dee atravessou a sala com cautela -- já fazia quase 20 anos desde que vira Linda, e não queria assustar uma estranha. Ao se aproximar, reconheceu os contornos inconfundíveis do rosto de Linda. Além das mechas grisalhas em seu cabelo escuro, Linda acumulara pequenas linhas na testa e leves pés de galinha nos cantos dos olhos (pequenas imperfeições que Dee pagara um bom dinheiro para esconder em seu próprio rosto).

Dee deu a volta para se aproximar de Linda pela frente e disse suavemente: "Linda, é você?"

Linda olhou para cima ao reconhecer aquela voz do passado. "Dee? O que você está fazendo aqui?" Um lampejo de emoções conflitantes inundou a mente de Linda. Dee não reconheceu os pensamentos por trás do franzir da testa de Linda -- aparentemente, a separação tinha diminuído a sensibilidade de Dee ao estado emocional de Linda, ou talvez ela nunca tivesse sido tão sensível às emoções de Linda.

"Linda! É tão bom ver você!" exclamou Dee efusivamente. "Eu só vim à cidade para uma visita. Não acredito que tive a sorte de encontrar você logo no meu primeiro dia de volta. Sinto muito por ter perdido o contato com você. Você sempre foi uma amiga tão boa."

"Você se importa se eu me juntar a você?" Dee perguntou enquanto deslizava para a cadeira oposta a Linda sem esperar pela resposta. "Você está ótima! Como vão as coisas?"

"As coisas vão bem," Linda respondeu sem retribuir a pergunta de cortesia.

Dee olhou para a mão esquerda de Linda segurando o café alto, e pôde ver claramente o conjunto de alianças de casamento distintas em seu dedo anelar. "Oh, Linda. Vejo que você ainda está casada! Isso é maravilhoso. Eu me preocupei com você, e depois perdemos o contato. Como estão as crianças?"

Linda relaxou um pouquinho. "Emma se casou há três anos com um rapaz legal que é engenheiro. Eles têm uma garotinha que fará dois anos em junho. O marido dela, Chase, é um amor e cuida da pequena Nancy enquanto Emma estuda para o MBA."

"Tom se formou em ciência da computação e está fazendo mestrado. Ele já tem ofertas da Microsoft, mas não tenho certeza se ele se sente confortável com as grandes empresas de tecnologia. Ele tem uma namorada doce que se formou em matemática. Ela trabalha como atuária em uma seguradora até que decidam onde Tom vai se estabelecer."

"Uau," disse Dee. "Eles eram apenas criancinhas quando saí da cidade. Você sabe que o tempo passa, mas nunca os imaginei adultos."

"E Michael," Linda continuou, "está no último ano do ensino médio."

"Michael!?" Dee interrompeu. "Quem é Michael?"

"Ah, sim," Linda respondeu. "Michael nasceu uns dois anos depois que você foi embora. Jim era gerente de departamento quando Michael chegou, então Jim pôde treinar os times de beisebol e futebol de Michael -- coisas que ele não tinha tempo de fazer quando Emma e Tom tinham essa idade. Jim e Michael são muito próximos."

"Que legal! Não sabia que você teve outro bebê," Dee disse animadamente.

"Michael se esforçou muito e é um bom jogador de beisebol. Ele tem uma oferta de bolsa de estudos de uma escola da Divisão II no Tennessee, mas isso é terrivelmente longe. Ele foi aceito em uma escola da Divisão III aqui perto. Estamos torcendo muito para que ele vá para lá. Ele é um bom aluno, então tem algumas bolsas acadêmicas; Jim fez um bom trabalho poupando, então podemos pagar a mensalidade; e todas as escolas da conferência deles ficam a uma distância que dá para ir de carro, então ainda podemos assistir aos jogos dele."

"Isso é ótimo!" Dee disse; seu entusiasmo era honesto pela amiga. "Parece que você tem filhos maravilhosos."

"Obrigada. E você?"

Dee pareceu melancólica. "Nunca deu certo para mim. Quando Dave e eu nos separamos, era mais ou menos a época em que deveríamos estar pensando em filhos. De alguma forma, os momentos da vida e meus outros casamentos nunca se alinharam."

Dee retornou ao assunto da vida de Linda: "Eu sei que foi difícil entre você e Jim quando saí da cidade. Fico feliz que as coisas tenham dado certo!"

Linda olhou para a mão esquerda e focou nos símbolos de seu casamento com um sentimento de grande orgulho tingido de tristeza. "Jim e eu acabamos de celebrar nosso 32º aniversário de casamento. Houve um período em que não tinha certeza se conseguiríamos passar do décimo segundo."

Dee respondeu: "Ah, claro que conseguiriam. Eu sabia que vocês dois sempre ficariam juntos. Eu disse a você que tudo voltaria a ser como era antes depois que Jim superasse a mágoa!"

Linda olhou incrédula para a antiga amiga: "Voltar a ser como as coisas eram?! Você está louca?" Linda retrucou. "Elas nunca voltaram a ser como eram. Ainda estamos casados, mas só porque Jim ama muito as crianças. Ele não quis perturbar a vida delas e perder sua influência diária sobre elas. O amor de Jim pela família foi o que lhe permitiu me perdoar, mas nunca recuperei o que tínhamos antes."

Dee ficou chocada com o tom raivoso de Linda e respondeu um tanto mansamente: "Mas Jim te perdoou e te aceitou de volta. Vocês ainda estão casados, e você tem seus filhos e seu marido."

"Jim me perdoou, mas nunca superou completamente o que eu fiz. Ele ficou tão magoado," Linda disse. "Tudo mudou! Eu perdi tanta coisa!"

"O que você quer dizer?" Dee perguntou.

"Você sabia que Jim nunca mais me levou para dançar desde aquela tentativa no meu aniversário, quando aquela mulher Ellen se meteu? Jim e eu adorávamos dançar, mas a única vez que ele e eu dançamos desde que ele me deixou voltar para casa foi nos casamentos de Emma e Tom. No casamento de Emma, a organizadora tinha programado uma dança cruzada com os pais de Scott. Emma achou que seria uma ótima maneira de os pais se conhecerem, já que Scott cresceu em Iowa. Mas eu sabia que Jim não reagiria bem me vendo dançar com outro homem, e tive sorte de conseguir convencer a organizadora do casamento a cancelar isso."

"Você não pode me dizer que Jim seria tão mesquinho por algo que aconteceu quase 20 anos antes, a ponto de estragar o casamento de Emma?" Dee perguntou.

"Ah, ele não teria dito uma palavra. Desde a noite em que me perdoou e me aceitou de volta, mal trocamos uma palavra sobre o que aconteceu naquela noite fora do consultório do nosso terapeuta de casais." Linda respondeu.

"Então como você sabe que o teria incomodado?"

Linda franziu a testa. "Dee, estou com ele há quase 35 anos. Ele não precisa dizer nada para eu saber como ele se sente. Deus, se eu ao menos tivesse prestado atenção aos sentimentos de Jim 'naquela' noite!"

"Uns seis meses depois que ele me perdoou, e eu pensei que nosso relacionamento estava melhorando, eu estava tentando fazer algo especial para criar novas memórias felizes para nós, então pensei em sair para dançar em uma noite de encontro. Combinei com a Sra. Porter para cuidar de Emma e Tommy e fiz reservas no Jackson Pub -- era um lugar novo no lado oeste que estava ficando popular na época."

"Quando contei a Jim sobre os planos, vi seu maxilar se contrair e suas costas enrijecerem quase imperceptivelmente. Uma expressão surgiu em seu rosto como se ele tivesse acabado de ser espetado por um alfinete, mas ele estava tentando não demonstrar. Eu podia ver a dor em seu rosto e sabia que ele estava pensando sobre 'aquela noite'. Recuei imediatamente e cancelei as reservas. Nos cinco anos seguintes, posso ter perguntado a ele mais três ou quatro vezes para sairmos, e ele reagiu da mesma forma todas as vezes. Ele havia me perdoado em sua mente, mas ainda tinha uma reação física que não conseguia controlar toda vez que pensava que eu poderia estar em um lugar onde pudesse ser paquerada por outros homens, e eu não podia fazê-lo passar por mais dor, então nunca mais pedi para sairmos."

"Você está dizendo que Jim era tão banana que você nunca mais se divertiu, nunca mais?" Dee perguntou.

"Ah, Deus, não! Jim é o homem mais forte que conheço. Ele fez uma das coisas mais difíceis que um homem poderia fazer quando escolheu manter nossa família unida. Isso foi apenas algo que ele não conseguia controlar mentalmente. Através da terapia, aprendi o quanto o magoei com o que fiz."

"Como Jim foi magoado? Nada realmente aconteceu com ele," Dee desafiou.

Linda balançou a cabeça tristemente para sua antiga amiga sem noção. "Você se lembra do que os rapazes costumavam dizer sobre mim e Jim?" perguntou Linda.

Dee pensou por um momento. "Sim, eles costumavam dizer que 'Vocês são os melhores de nós.' Vocês tinham o melhor relacionamento, todos nós os invejávamos. Todos queríamos um pouco do que vocês tinham."

"Bem, Jim perdeu isso depois daquela noite," Linda respondeu calmamente.

"Não, ele não perdeu, ou pelo menos não deveria ter perdido se fosse um pouco mais compreensivo," argumentou Dee. "Os rapazes todos queriam apoiar Jim, e todas nós queríamos que vocês superassem o que aconteceu e continuassem juntos. Jim é que se afastou do grupo. A culpa é dele."

Linda começou a repreender Dee por ignorar os sentimentos de Jim, então se lembrou de que ela mesma fizera a mesma coisa quando pensou que Jim poderia aprender a aceitar e seguir em frente.

"Levei muito tempo para entender o dano que causei a Jim," disse Linda. "Minha terapeuta finalmente me convenceu de que ele tem uma forma de TEPT porque eu danifiquei a autoimagem de Jim em múltiplos níveis."

"Como assim?" perguntou Dee, ainda sentindo que Jim deveria simplesmente ter aguentado.

Linda se comprometeu mentalmente a explicar para sua densa antiga amiga.

"Esta não é uma conversa que deveríamos ter aqui dentro," disse Linda. "Vamos ao parque onde temos mais espaço."

As duas mulheres pegaram seus cafés e doces e saíram para a margem do lago. Estava fresco o suficiente para que o movimento fosse leve, mas o sol brilhando tornava a tarde tolerável. Além disso, Linda pensou que a brisa abafaria suas vozes para reduzir a chance de serem ouvidas. Escolheram uma mesa afastada das outras e sentaram-se de lados opostos, de frente uma para a outra.

"Fizemos terapia de casal por um bom tempo, e eu mesma fiz terapia para tentar entender o que aconteceu. Estou reduzindo para algumas sessões por ano, mas isso me ajuda a lembrar de não me tornar complacente."

"Minha terapeuta me ajudou a entender como o status é importante para os homens," Linda disse. "Todo homem tem um medo, que pode vir da evolução e que certamente é um forte instinto social, de que um macho mais forte, mais bonito, mais rico ou mais poderoso vai surgir e roubar sua parceira."

"Qual é o velho ditado? 'Maternidade é questão de fato; paternidade é questão de fé.'? A única maneira de os homens saberem que estão criando seus próprios filhos é mantendo suas parceiras fiéis."

"Jim achava que tinha feito tudo o que precisava para me manter fiel. Ele era um bom provedor; um marido atencioso que achava que me satisfazia na cama; e um bom pai para seus filhos. Ele tinha fé completa na força do nosso casamento. Então, sem aviso, saí daquele clube com um cara que era mais alto, mais forte, mais famoso, mais bonito e mais rico. Foi como se eu tivesse acionado todos os botões de insegurança do homem médio, e isso devastou a autoimagem de Jim."

"Além disso, era óbvio quando cheguei em casa que Marc tinha me fodido muito bem. Isso detonou a confiança de Jim na cama também."

"Como Jim poderia saber?" Dee perguntou.

"Bem, primeiro, fiquei com Marc por quase 15 horas. Se o sexo tivesse sido ruim, eu teria chegado em casa mais cedo."

"Caramba, amiga. Eu só fiquei com ele por umas 5 horas, e ele me deixou uma poça trêmula," Dee refletiu. "Se você aguentou 15 horas disso, você é minha heroína!"

"Esse não é o ponto," Linda disse, franzindo a testa para Dee. "Era bem óbvio para Jim que foi uma boa noite só pela hora em que cheguei em casa. Além disso, Jim conhece meu rosto. Não era como se eu tivesse entrado em casa toda tensa."

Dee apenas assentiu em compreensão.

"Depois, teve aquela carta estúpida. Jim me pediu para escrever tudo. Eu queria ser honesta com ele, para tentar reconstruir alguma confiança, mas sabia que não podia contar tudo e ter alguma chance de tê-lo de volta."

"Acho que posso ter colocado coisas demais ali. Eu disse que o sexo com Marc foi como estar possuída, e eu nunca tinha sentido aquilo antes. Eu quis dizer que parecia que eu não estava controlando minhas próprias ações, como se estivesse possuída, tipo por um espírito maligno; eu esperava que isso ajudasse Jim a entender que me senti fora de controle. Jim interpretou que Marc tinha alcançado um lugar que Jim nunca alcançaria, e que Marc era dono daquele pedaço de mim que Jim nunca poderia ter. Isso fez Jim se sentir inadequado."

"Mesmo na terapia, não consegui fazer Jim entender que não transei com Marc porque o sexo em nosso casamento era inadequado. Ir com Marc realmente não tinha nada a ver com Jim, mas ele simplesmente continuou focado na ideia de que ele tinha que ser inadequado de alguma forma para eu sair daquele jeito. Nada que eu pudesse dizer o convencia. Em nossas reuniões particulares, a terapeuta de casais me disse para desistir; que falar sobre isso só ficava lembrando Jim do que aconteceu. Jim guardou aquela carta por muito tempo. Ele ainda pode tê-la escondida em algum lugar."

"É, posso entender isso," Dee disse.

“Tivemos problemas na cama por um bom tempo. Às vezes o Jim estava bem, mas outras vezes era como se houvesse um fantasma pairando sobre a cama toda vez que tentávamos ficar juntos. O Jim não conseguia relaxar e se abrir — como se estivesse tentando competir com algo que não estava lá. Algumas vezes o Jim tinha dificuldade de manter a ereção comigo, mas outras vezes ele me macetava sem sensibilidade nenhuma. Tenho quase certeza de que recebi mais do que algumas fodas de ódio ao longo dos anos. Ainda tem dias em que o Jim está de mau humor, e eu sei que alguma coisa o fez lembrar do que aconteceu. Nessas noites, ele vira as costas para mim na cama, e não tenho certeza se está dormindo.”

“Isso é triste”, disse Dee.

Linda continuou: “Voltemos ao que você disse antes: que todos vocês consideravam o Jim e eu o casal modelo. O Jim tinha um bom emprego, uma casa grande, filhos legais e uma esposa linda. Ele tinha uns brinquedos legais na garagem e a melhor churrasqueira do bairro. Todos os caras admiravam o Jim de um jeito ou de outro, e isso era importante para ele.”

“É, todos nós tínhamos um pouco de inveja de vocês dois”, Dee confirmou.

“Naquele momento em que eu o deixei no clube, e todos os outros na mesa perceberam o que tinha acontecido, o Jim passou do cara mais descolado do lugar para o mais digno de pena.”

“Mas os caras queriam ajudá-lo — ajudar vocês dois. Todos nós queríamos”, disse Dee.

“Não importava. O Jim não conseguia encarar os olhares que recebia dos outros caras. Não importava o que fizessem, ele percebia que eles sentiam pena dele.”

“Além disso, eram os mesmos caras que ficaram sentados ali e não fizeram nada para ajudá-lo na noite mais devastadora da vida dele. Se eles tivessem se levantado e dito: ‘Vamos, Jim, vamos encontrar o desgraçado e dar uma surra nele’, o Jim talvez tivesse conseguido continuar amigo deles. Do jeito que o Jim contou para o nosso terapeuta de casal, os caras só ficaram sentados e deixaram você conduzir a conversa, meio que te apoiando, dando desculpas para mim. Eles fizeram o Jim se sentir abandonado.”

“Só porque eu fui egoísta, eu esmaguei a autoimagem do meu marido e o separei dos caras que ele achava que eram seus amigos. Eu o deixei totalmente sozinho.”

“Eu nunca pensei nisso desse jeito”, disse Dee.

“Dee, você lembra de como o Jim e os caras costumavam sair o tempo todo, jogar golfe, ir ao lago, esquiar, assistir a jogos e coisas assim?”

Dee assentiu.

“O Jim não tem mais amigos homens de verdade. Ele fala sobre as pessoas do trabalho, e de vez em quando a gente vai a um churrasco ou chá de bebê por educação, mas não tem ninguém com quem ele faça algo. Ele não joga golfe desde que voltamos a ficar juntos.”

“Mas o Dave costumava me dizer que o Jim era o melhor golfista do grupo”, Dee disse.

“Sim, mas golfe o lembrava dos amigos que ele sentia que o tinham traído.”

“O Jim também não assiste mais a esportes. Ele não suportava ver o Marc na TV. Mesmo que o Jim assistisse a outro jogo, se interrompiam com um lance do Marc, isso deixava o Jim pra baixo. Aí, quando o Marc se aposentou, ele passou a fazer parte do programa de estúdio antes dos jogos, e tinha aqueles comerciais de lâmina de barbear. O único jeito de o Jim evitar ver o rosto dele foi simplesmente parar de assistir a esportes. Cancelamos a TV a cabo anos atrás. Acho que essa é uma das razões pelas quais o Jim começou a levar as crianças para fazer trilha e acampar — isso o mantinha fora de casa nos fins de semana quando os jogos passavam.”

Dee estava começando a cutucar seu scone — parecia ter perdido o apetite.

“Logo depois que voltamos a ficar juntos, o Jim teve uma entrevista para uma promoção. Deveria ter sido uma formalidade, porque o cargo tinha sido basicamente criado para ele. O Jim simplesmente estragou a entrevista. Ele passou o tempo todo se desculpando por tudo que tinha dado errado no departamento no último ano — coisas que não eram culpa dele e que ele descobriu e resolveu. No final, contrataram uma mulher de fora.”

“Mas o Jim sempre foi tão bom no trabalho dele”, disse Dee.

“Eu sei, mas aquela noite acabou com ele. Minha terapeuta tentou me explicar.”

“Você já ouviu caras falando sobre ‘casar acima do nível’ ou ‘chutar acima da cobertura’?”

Dee pareceu confusa.

“Acho que tem a ver com futebol americano. Significa que os caras acham que casaram com mulheres boas demais para eles. De acordo com minha terapeuta, isso é importante para os homens. Parte da confiança deles vem de conseguir atrair uma mulher que eles veem como de status mais alto do que eles. É tipo: ‘se eu consigo atrair uma mulher boa demais para mim, então eu posso ser melhor do que eu pensava’. Para muitos homens, especialmente os que casam jovens, eles ligam o crescimento da confiança profissional com a confiança pessoal que obtêm do casamento, em parte porque as duas crescem juntas. Quando eu saí do clube, a confiança pessoal do Jim simplesmente desabou, e levou a confiança profissional dele junto. Ele levou anos para recuperar a crença em si mesmo que perdeu naquela noite.”

“Isso é uma pena”, Dee respondeu.

“Por sorte, a nova chefe dele era muito boa, e ela viu o potencial do Jim. Ela colocou o Jim em posições para ter sucesso, e ele recuperou a confiança profissional. Foi a chefe dele que o recomendou para o cargo de gerente de departamento.”

Linda fez uma pausa, considerando com tristeza o que tinha a dizer em seguida. “A pior parte é que isso nos custou o casamento que era importante para nós dois.”

“Mas vocês ainda estão casados”, Dee disse. “Vocês não perderam isso.”

“Perdemos, porque o casamento que eu tenho agora não é o mesmo casamento que tínhamos antes daquela noite. Jim e eu éramos perdidamente apaixonados e confiávamos um no outro completamente. Num momento de fraqueza que ainda não consigo explicar, eu joguei tudo isso fora.”

“Na terapia, o Jim descreveu o momento em que ele soube que tinha problema. Foi quando eu voltei para a mesa depois de dançar com o Marc, e eu tentei sorrir para tranquilizá-lo, mesmo já tendo decidido sair.”

“O Jim descreveu como ‘meu segundo melhor sorriso’, e ele disse que eu nunca tinha dado a ele meu segundo melhor sorriso.”

“Bem, agora eu vivo com o segundo melhor sorriso do Jim.”

“O que você quer dizer?”, perguntou Dee.

“Quando você está apaixonada por um homem por tanto tempo quanto eu estive com o Jim, você sabe a diferença entre o melhor sorriso dele e o segundo melhor sorriso. Eu não recebo o melhor sorriso dele desde que o Jim e eu terminamos nossa última dança naquela noite, e estávamos voltando para a mesa, eu segurando o braço dele e olhando nos olhos dele, tão feliz quanto eu já tinha estado. Aí, em meia hora, eu joguei tudo isso fora por uma noite com um idiota que só sentia prazer em roubar as esposas dos outros.”

“Mas eu achei que o Jim tinha te perdoado”, Dee protestou.

“Perdoar não é o mesmo que esquecer”, Linda disse com firmeza.

“O que você quer dizer?”, Dee perguntou.

“Dee, você lembra daquela gata que eu tive quando estava no colégio?”

“Sim! Aquela gata tricolor grandona que costumava sentar no encosto do seu sofá e olhar pela janela? Quando eu subia até a porta, ela ficava tão imóvel que parecia uma estátua, até que de repente ela movia a cabeça para me encarar bem antes de eu tocar a campainha. Ela era uma gata linda, mas um pouco assustadora.”

“Bem, eu te contei o que aconteceu logo depois que eu a peguei? Eu estava na sétima série, e a Bella era de rua e tinha cerca de um ano quando eu a encontrei. Ela me seguiu até em casa depois da escola, e eu a alimentei, e ela ficou.”

“Sim, você amava aquela gata.”

“Bem, uma noite eu estava acordada até tarde vendo um filme e distraidamente fazendo carinho nela. Não sei o que eu fiz, se toquei no lugar errado ou se alguma coisa no filme a assustou, mas ela se virou, arranhou meu braço e mordeu meu polegar. Eu sangrei tudo, e tive que tomar antibióticos porque a mordida infeccionou.”

“Sim”, Dee assentiu. “Eu lembro quando você estava com a mão e o braço todos enfaixados. Você escapou de uma prova de pré-álgebra.”

“Sim, é isso aí. Você sabia que eu nunca mais confiei completamente naquela gata? Eu fazia carinho nela, mas nunca quando estava fazendo outra coisa. Eu sempre ficava atenta a qualquer sinal de que ela pudesse fazer de novo. Ela nunca fez, mas eu sempre ficava desconfiada.”

“Eu não sabia disso”, Dee disse.

“Bem, foi isso que eu fiz com o Jimmy naquela noite. A coisa em que ele mais confiava de repente se virou e o machucou da pior maneira possível. Eu acho que o Jim está me dando tudo que pode, só que em algum lugar, bem lá no fundo, ele sente que sempre precisa ficar alerta, e a confiança extra que a gente tinha foi destruída naquela noite. Uma parte do Jim sabe que eu posso machucá-lo, da maneira mais cruel, não importa quantas vezes eu jure para ele que não vou.”

“Acho que entendo isso”, disse Dee.

“Nos primeiros dias, o Jim simplesmente dizia: ‘Você jurou diante dos nossos amigos e familiares que não me trairia. Por que eu deveria acreditar em você quando você jura agora?’ Eu nunca tive uma boa resposta para ele. Por sorte, o Jim desistiu disso quando me perdoou.”

“Então, eu tenho um casamento diferente agora do que eu tinha antes daquela noite”, Linda continuou. “Meu marido antes era confiante, sociável e amigável. Ele amava as pessoas e adorava sair para jantar ou dançar. Meu marido agora é introvertido e desconfiado. Ele fica desconfortável em lugares públicos, e prefere estar em casa ou na mata do que em qualquer outro lugar. Ele me ama, mas é diferente.”

“Acho que o Jim nem percebe o quanto ele mudou. Você acredita que a gente nunca mais fez sexo em um hotel desde aquela noite? Lingerie sexy broxa o Jim. Todos os meus sutiãs são sem graça, e minhas calcinhas são de algodão. Se vamos fazer amor, eu simplesmente vou para a cama nua.”

Dee inclinou a cabeça com curiosidade.

“Não me entenda mal. Nossa vida sexual é boa. O Jim é amoroso e atencioso, e ele presta atenção nas minhas necessidades. Só que às vezes ele fica distante, e nunca mais voltamos ao mesmo nível de intimidade que tínhamos antes. A maioria das outras mulheres ficaria feliz com o que eu tenho, mas como eu sei como as coisas eram antes, eu percebo a diferença.”

“Aqui vai um exemplo de como o Jim é desconfiado. Quando o Michael tinha uns cinco anos, eu estava procurando na escrivaninha do Jim alguns papéis que precisávamos para refinanciar a casa. Tinha um envelope pardo no fundo da gaveta. Quando eu abri, era um teste de DNA de paternidade do Michael. No começo, fiquei chocada e magoada, mas aí lembrei do que eu tinha feito. O velho Jim nunca teria feito aquilo, mas o novo Jim era algo que eu criei, e ele precisava da garantia.”

“Você já mencionou que encontrou o resultado do teste?”, Dee perguntou.

“Não. Achei que era só algo que o Jim precisava fazer para silenciar a voz chata que eu plantei nele”, Linda respondeu com tristeza. “Se isso acalmou os medos dele e nos manteve juntos, valeu a pena.”

“Então, o Jim tem sido infeliz esse tempo todo?”, Dee perguntou.

“Ah, não!”, Linda protestou. “Se você perguntasse ao Jim, ele diria que é um homem muito feliz. É que eu o conheço há muito tempo. As crianças já receberam o melhor sorriso dele, então eu sei que ainda está lá.”

“Quando a Emma liderou o time de softball da escola dela até as finais estaduais, eu nunca vi o Jim mais orgulhoso; ele estava radiante de orelha a orelha. Quando o Tom conseguiu o papel principal na produção de As Bruxas de Salem da escola, o Jimmy ficou preocupado porque era um papel difícil, mas o Tom interpretou o John Proctor melhor do que qualquer garoto do colégio deveria. Quando o Tommy recebeu uma ovação de pé, o Jim chorou tanto quanto na manhã em que o Tommy nasceu.”

“O Michael começou a jogar beisebol quando tinha uns sete anos, e o Jim passou a maior parte dos últimos dez anos rebatendo bolas altas e arremessando no treino de rebatida para ajudar o Michael a melhorar. O Jim sente uma alegria tremenda com a família; ele só não sente mais a mesma alegria que costumava sentir comigo.”

“Se o Jim não consegue te amar como você merece, por que você continua casada com ele?”, Dee perguntou. “Vocês dois não merecem ser felizes?”

“Ah, o Jim me ama”, Linda respondeu, “provavelmente mais do que eu mereço depois do que eu fiz com ele. Sou grata por isso todos os dias. É que eu sei como é 100% do amor do Jim; foi isso que eu joguei fora naquela noite.”

“Mas o Jim tem uma capacidade de amar tão grande que 90% é mais do que eu poderia conseguir de qualquer outra pessoa. E parte da razão pela qual o Jim me perdoou foi porque ele não queria que as crianças sofressem por causa dos nossos problemas. Eu também não queria, mas sei que se não fosse pelas crianças, eu teria sido posta para fora na segunda-feira.”

“O Jim escolheu ignorar a dor que eu causei com minha tolice naquela noite; eu escolhi aceitar que meu comportamento tinha ferido o Jimmy tão profundamente que ele nunca se curaria completamente, e ele estava me dando tudo que podia.”

“Qualquer outra mulher que tivesse recebido o amor que eu recebi se sentiria sortuda. Nós reconstruímos uma ótima vida familiar, principalmente por causa da graça que o Jim me ofereceu quando me perdoou naquela noite, quase vinte anos atrás. Só que eu sei como é o amor incondicional do Jim, e eu nunca mais tive isso de volta, e a culpa é só minha.”

“Então por que você fez aquilo?”, Dee perguntou.

“Sabe, eu já pensei muito nisso, e realmente não sei”, Linda respondeu com pesar. “Nunca consegui explicar, e isso me incomoda.”

“Eu não tinha bebido demais, porque o Jim e eu tínhamos ‘grandes planos’ para a noite.”

“Minha terapeuta acha que eu tinha meus próprios problemas de autoestima que contribuíram. Eu sempre fui insegura com minha aparência, e as mulheres reagem mais a elogios de estranhos do que de seus parceiros. Acho que a gente pensa que nossos maridos têm que dizer que somos bonitas, então paramos de acreditar neles.”

“Ela me disse que as mulheres naturalmente respondem a um homem poderoso, e eu me deixei levar pela masculinidade do Marc, por falta de um termo melhor. Todas aquelas coisas que são ameaçadoras para um homem são coisas que despertam o interesse de uma mulher. Por alguma razão, naquela noite eu não consegui controlar. Ela acha que pode ter algo a ver com feromônios, mas não encontro nada que diga que os humanos realmente reagem a coisas assim. Ela até sugeriu que o ciclo da minha pílula anticoncepcional pode ter me deixado mais vulnerável naquela noite.”

“No fim, tudo isso soa como desculpas em vez de razões. Me assusta não saber por que eu fiz aquilo, porque se eu não entendo, não posso ter certeza de que conseguiria evitar que acontecesse de novo.”

“Acho que, em algum nível, meu corpo reagiu, e eu simplesmente pensei que poderia me safar, mas não entendi os custos.”

“Enquanto eu estava fazendo aquilo, eu sabia que era errado, mas planejei fazer mesmo assim, e aí saí do clube e deixei o Jim sentado ali sozinho. Eu machuquei maliciosamente o marido que eu dizia amar mais que a própria vida. Como eu pude ser tão cruel?” Linda estava começando a chorar ao reviver a dor daquela noite.

Dee quis consolar sua velha amiga, estendendo a mão para segurar as dela sobre a mesa. “Mas você não é maliciosa. Não existe um pingo de maldade em você!”

“Você está certa”, Linda disse com tristeza. “Eu fui pior. Sabe como dizem que o oposto do amor não é o ódio, é a indiferença? Foi isso que eu fui naquela noite, indiferente às necessidades e sentimentos do meu marido. Eu não poderia ter feito nada pior, mas ele me aceitou de volta, mesmo eu não merecendo.”

“Você cometeu um erro”, Dee disse. “Talvez você precise se perdoar.”

“Sim, mas foi um erro colossal”, lamentou Linda. “Eu não tinha ideia de quão profundamente o Jim seria ferido — e acredite em mim, não foi só dor que eu infligi a ele, mas um dano real. Isso é difícil de perdoar. É uma das maneiras pelas quais eu sei que o Jim é uma pessoa melhor do que eu. O Jim nunca poderia ter me machucado do jeito que eu o machuquei, e não tenho certeza se eu conseguiria perdoá-lo do jeito que ele me perdoou.”

“Mas você não tinha a intenção de machucar o Jim”, Dee argumentou.

“Como dizem nos programas de polícia, ‘planejamento prova intenção’. Eu conspirei com o Marc na pista de dança para sair com ele. Eu te dei o sinal para ir ao banheiro comigo para me afastar do Jim. Então, eu saí pela porta dos fundos no braço do Marc.”

Durante nossas discussões no início, Jim dizia que eu escolhi o Marc em vez dele, e eu sempre tentava negar, que nunca deixei de amá-lo. Mas o Jim estava certo. Desde o momento em que deixei a mesa para dançar até entrar no carro do Marc naquela noite, tomei várias decisões em que escolhi meus desejos em vez das necessidades do Jim. Essa foi a verdadeira escolha, e onde realmente o traí.

Linda ergueu o olhar. "Você sabia que nossa reconciliação é em parte baseada em uma mentira?"

"Como assim?"

"Bom, no meu aniversário, o Jim tentou me levar para dançar. Vendo agora, acho que fazia parte de tentarmos fazer coisas que fazíamos antes; tentar negar que as coisas tinham mudado."

"Enfim, enquanto estávamos lá, uma mulher linda chamou o Jim para dançar. Ela contou uma história de que precisava de um cara legal para dançar e afastar os tarados. Eles dançaram algumas músicas rápidas, e então a música ficou lenta. Eu sabia que o Jim estava tirando proveito, tentando me fazer entender o que ele sentiu enquanto eu dançava com o Marc, então tentei ser paciente e não ficar brava, mas fiquei sentada ali chorando, pensando no que o Jim deve ter sentido me vendo naquela noite."

"A mulher sussurrou algo no ouvido do Jim, segurou a mão dele e começou a levá-lo para fora da pista de dança. O Jim puxou a mão e correu de volta para a mesa com uma expressão horrorizada no rosto."

"Ele me abraçou e se desculpou todo sem graça. Achei que ele estava se desculpando por ser mesquinho e esfregar as danças na minha cara, mas depois disso as coisas no nosso relacionamento começaram a melhorar."

"Então isso foi bom, né?" perguntou Dee.

"Sim, mas não é só isso. Fomos para a sessão seguinte de terapia, e o Jim começa a contar a história do nosso encontro de aniversário e ele dançando com uma mulher linda e quase saindo do bar com ela. Ele disse que isso o fez entender parte do que aconteceu comigo e o ajudou a me perdoar por ter sido fraca."

"Isso não é bom?" perguntou Dee.

"Me deixe terminar", Linda respondeu. "Então, o Jim está no meio da história dele, e eu soltei um suspiro. Eu tinha tido uma sessão individual com o terapeuta alguns dias antes, e contei a história para ele. O terapeuta me olhou com uma cara de 'cale a boca, idiota', então deixei o Jim terminar."

"O Jim fez parecer que tinha seguido a mulher até a metade do caminho para o quarto do hotel com o pênis para fora das calças."

"Até onde você sabe que ele foi com ela?"

"Até onde?" perguntou Dee.

"Três passos! O Jim me perdoou porque achou que dar três passos antes de arrancar a mão daquela mulher era igual a eu passar a noite inteira sendo fodida até perder os sentidos."

"Na minha sessão individual seguinte, perguntei ao terapeuta sobre isso. Ele disse que eu deveria deixar o Jim viver a própria realidade, especialmente quando é vantajoso para mim. Ele disse que o Jim realmente queria me perdoar, e a mente dele criou uma desculpa para isso."

"Talvez ele estivesse certo", disse Dee. "Pelo menos funcionou para você."

"Sim, mas isso não me impede de me preocupar que, se o Jim lembrar o que realmente aconteceu, tudo que temos pode ir por água abaixo. Eu gosto do que temos agora. Não saímos mais, mas começamos a fazer trilhas e acampar com as crianças. Sinto falta de dançar, mas amo tanto o Jim que não quero machucá-lo ainda mais trazendo lembranças ruins. Acho que nem tenho mais um vestido de festa."

"Quando o beisebol do Michael começou a decolar, passamos muito tempo acompanhando o time dele em torneios. Passávamos muito tempo no carro, fazíamos piqueniques e comíamos no parque. Foi um tempo gostoso juntos."

"Dependendo de onde o Michael for para a faculdade, talvez ainda possamos acompanhar um pouco de beisebol. Agora temos nossa neta, e acho que a Emma quer ter mais, e o Tom está ficando sério com a namorada, então espero que viajar para ver nossos netos nos mantenha ocupados."

"Uma parte de mim se preocupa com o que vai acontecer quando o Jim não tiver as crianças como distração e tiver que me olhar todo dia. Espero que tenhamos criado memórias felizes suficientes para que eu não seja só uma lembrança do pior dia da vida dele."

Dee pareceu triste. "Ouvindo você agora, sinto muito por não ter sido uma amiga melhor para você naquela noite. Eu estava envolvida pelo glamour e pelo risco. Achei que estava fazendo o que você queria, mas acho que não estive lá para ajudar."

Linda olhou para a mesa. "Eu era uma mulher adulta. Devia ter juízo."

Linda ergueu o olhar para a antiga amiga, "Você sabia que ofereci o divórcio ao Jim?"

Dee ficou surpresa, "Vocês estavam lutando tanto para manter o casamento. O que aconteceu?"

"Em fevereiro do ano seguinte, o Jim começou a ficar mal-humorado. Não percebi de início, mas foi piorando. Mais ou menos na metade do mês, eu me toquei que o Jim estava sofrendo com a aproximação do aniversário daquela noite. Mencionei isso ao terapeuta de casal, e ele trouxe o assunto na nossa sessão seguinte. O Jim falando naquele dia foi a coisa mais crua que já vi emocionalmente. O Jim chorou - não foi uma lágrima escorrendo pelo rosto, foi um choro mesmo - foi a única vez que o vi assim. Foi um daqueles grandes passos para eu entender quanta dor eu causei."

"Então, no fevereiro seguinte, aconteceu de novo, e ver o Jim sofrendo me matou por dentro. Por isso, quando tivemos a próxima sessão de casal em março, pedi desculpas de novo por tê-lo machucado, e disse que, se o fizesse mais feliz, eu não lutaria se ele quisesse o divórcio."

"O que ele disse a isso?"

"Ele parecia triste e se desculpou por estar mal-humorado. Imagina, ele se desculpando por ser vítima do meu egoísmo. Enfim, ele disse que realmente me amava e que não queria bagunçar ainda mais a vida da Emma e do Tommy, que já estavam sofrendo com a tensão na casa."

"Então eu disse: 'Sei que parte disso é você querer cuidar dos seus filhos. Se quiser esperar até as crianças saírem de casa, a oferta ainda vale se o fizer mais feliz.' Ele balançou a cabeça e disse: 'Por que eu iria querer bagunçar a vida dos nossos netos mais do que a dos nossos filhos?'"

"Então é assim que estamos. De certa forma, acho que ficamos juntos porque fomos teimosos demais para deixar um babaca como o Marc nos separar e ferrar a vida dos nossos filhos."

"Às vezes ser cabeça-dura funciona", riu Dee.

"Obviamente, as coisas mudaram quando o Michael chegou, mas minha oferta para o Jim ainda está de pé."

"Vou torcer para que ele nunca cobre isso de você", Dee disse em apoio. "Como o Jim está agora?"

"Ele está melhor, mas ainda tem seus dias. Fevereiros são sempre difíceis para ele. Percebi que ele ficava quieto sempre que eu usava azul, então não tenho mais nada dessa cor. Foi um saco naquele verão quando o time de beisebol do Michael usava camisetas azuis, mas consegui uma polo branca com o logo do time."

"Você ainda pensa naquela noite?"

Linda refletiu por um segundo. "As únicas vezes em que penso nisso são quando estou no meio de algo feliz, e o pensamento de que eu poderia ter perdido tudo pula na minha cabeça. Apareceu em aniversários das crianças, nos casamentos da Emma e do Tommy, quando descobri que estava grávida do Michael e quando a pequena Nancy nasceu, então isso invade meus momentos felizes."

"Eu costumava ter pesadelos de que estava fazendo sexo com um estranho poderoso, mas via o rosto triste do Jim do outro lado da sala, e tudo que amo escorregava para longe, mas eu não conseguia me soltar para impedir. Isso não acontece mais com tanta frequência, mas a cada poucos meses acordo chorando. O Jim só me abraça até eu me acalmar."

"Não tem nada de positivo?" Dee perguntou.

"Não. Tive esse sonho impossível de que teria uma lembrança especial que carregaria para sempre, mas não entendi o custo. Para cada hora que passei com o Marc naquela noite, o Jim sofreu por mais fevereiros dolorosos tentando lidar com o que eu fiz, e eu tive que ver o homem que amo sofrendo por dias a fio. Para cada orgasmo que tive, perdi dez porque abalei a confiança sexual do Jim, e ainda tiveram as vezes em que algo lembrava o Jim daquela noite, e ele tinha que processar dormindo no escritório ou virando as costas para mim na cama."

"O pior foi o que isso me fez pensar de mim mesma. Tive que passar todos os dias lembrando que eu era capaz de machucar um homem que eu dizia amar mais que a própria vida, e que arrisquei cada evento feliz que aconteceu na minha vida desde então por algumas horas de sexo com um estranho. Tive que reconstruir minha autoimagem. Meu terapeuta diz que ainda sou um projeto."

"Você se lembra quando eu estava tentando justificar o que fiz e disse ao Jim que era como ter a chance de testar uma Maserati, e um passeio pela emoção não mudava o que eu sentia por ele? Bom, o que eu não sabia na época é que era como se eu tivesse COMPRADO a maldita Maserati. Você acha que é um bom negócio no começo, e depois descobre que tudo nela custa MUITO mais do que esperava. Depois de um tempo, qualquer prazer que teve no início é MUITO ofuscado pelo quanto odeia isso agora, mas está acorrentado no seu pescoço e não consegue se livrar. É assim que me sinto sobre o Marc agora."

"Têm vezes", lamentou Linda, "que não sei se ficar com o Jim foi a coisa certa a fazer, ou se foi apenas mais um ato de egoísmo da minha parte."

"Não foi como se o Jim não tivesse escolha em ficarem juntos", Dee disse, tentando tranquilizar a amiga. "Se o Jim ainda está com você, é porque ele quer estar."

"Obrigada", Linda respondeu, apertando a mão da antiga amiga.

Dee disse: "Senti sua falta ao longo dos anos. Éramos tão próximas, e realmente parece que você precisa de uma amiga. Podemos manter contato?"

"Receio que não", Linda respondeu. "Tenho medo de que você voltar para minha vida só abra velhas feridas, e não quero bagunçar o equilíbrio que Jim e eu temos agora. Vai ser difícil só contar para ele que encontrei você."

"Você precisa? Se vai machucá-lo, por que contar?" perguntou Dee.

"É uma questão de confiança. Conversando com você, vou chegar em casa mais tarde do que planejei. Vou ter que contar ao Jim o porquê, só para responder à pergunta que ele nunca faria."

"Acho que entendo", Dee respondeu triste. "Sinto sua falta, e sinto muito pela minha parte no que aconteceu naquela noite. Me deixei levar pelo romance e não pensei em como machucaria o Jim e você."

"Acho que me deixar levar pelo romance me custou meu casamento com o Dave, e provavelmente os outros dois também", Dee disse enquanto pensava na sua incapacidade de ser fiel a qualquer um dos maridos.

"Mas, se você precisar de alguém que saiba o que aconteceu naquela noite para conversar, estou sempre aqui. Minha página no Facebook está aberta, e você sempre pode me enviar um pedido de amizade."

Linda disse: "Obrigada, mas tenho que ir. O Jim me esperava em casa há um tempo."

As duas mulheres se levantaram, e Dee deu um abraço hesitante em Linda antes de ela virar as costas decidida e caminhar pelo parque. Dee ficou triste por provavelmente nunca mais poder ser amiga de Linda, mas jurou estar presente se Linda alguma vez precisasse de ajuda. Ela também sabia que esta cidade não guardava mais felicidade para ela, então não pensaria em voltar.

Quando Dee perdeu Linda de vista virando a esquina da cafeteria, uma lágrima escorreu pelo seu rosto.

++++++++++

"Jim, querido. Cheguei!" Linda chamou ao entrar em casa.

Jim estava sentado na sala com as luzes abaixadas e a TV ligada. Ele não estava realmente assistindo ao documentário sobre carcajus que passava.

"Você está um pouco atrasada. Tudo bem?" ele perguntou.

"Sim, encontrei alguém na cafeteria." Linda hesitou um instante antes de continuar, sabendo o efeito que teria. "A Dee estava na cidade." Ela viu o marido estremecer e os lábios se apertarem. Ainda a mesma resposta involuntária.

"Ela estava aqui de férias e me viu tomando café e lendo meu livro. Veio até mim e quis conversar. Fomos para o parque e sentamos ao sol."

"Sobre o que vocês conversaram?"

"Contei tudo sobre as crianças e como você está. Depois tive que explicar por que não podíamos mais ser amigas. Isso levou um tempo."

"Está bem", Jim disse enquanto pegava seu copo de bourbon e caminhava até Linda. "Como você está?" ele perguntou.

Linda acenou que estava bem. Ele a beijou na testa, mas então, enquanto continuava pelo corredor, ela ouviu o clique distinto da porta do escritório sendo fechada.

Linda foi para a cozinha e começou a preparar o jantar. Ela esperava que Jim saísse para comer, mas mesmo que saísse, não teria o mesmo apetite. O assado que planejava fazer voltou para a geladeira. Uma salada com frango que sobrou seria suficiente.

Ela esperava que não fosse muito difícil para o Jim superar isso. Linda esperava não ter que dormir sozinha esta noite - isso a lembrava de como sua vida poderia ter sido se Jim não a tivesse perdoado. Amanhã eles tinham outra visita a uma faculdade que Michael estava considerando, e planejavam ir em família.

Ver Dee foi um lembrete do dia de que mais se envergonhava na vida. Mesmo depois de todos esses anos, a dor surgia em momentos inesperados. Linda estava verdadeiramente arrependida pelo que fez, mas também percebia que tinha causado uma dor que não podia desfazer. Tudo que podia fazer era amar o Jim, amar seus filhos, e agora amar seus netos e continuar tentando ser a pessoa que ela achava que era antes daquele terrível Dia do Ano Bissexto.