Encontro com um Estranho

Encontro com um Estranho

Minha esposa bolou um jogo de interpretação sexy que eu estava muito animado para experimentar. Íamos fingir ser estranhos se conhecendo em um bar. Fingiríamos que não nos conhecíamos, e seríamos solteiros que se encontram por acaso no bar do hotel chique do centro. Flertaríamos e dançaríamos, depois subiríamos para a suíte que eu havia reservado para a noite.

Ia ser incrível.

O bar do hotel ficava escondido logo após o saguão principal, meio oculto atrás de um amplo arco. O carpete dava lugar a um piso de madeira escura e polida, com o brilho captando a luz âmbar baixa. O ambiente era aconchegante, mas não apertado.

O ar era uma mistura de aromas sobrepostos. Um cheiro cítrico e penetrante de limões recém-cortados; um toque quente de uísque e rum condimentado; um leve rastro de perfume vindo de algum lugar no fundo. Por baixo de tudo, o fantasma da fumaça de cigarro.

Um trio de jazz estava num canto afastado, o trompete com surdina dedilhando notas lentas e deliberadas sobre a pulsação constante do baixo. O baterista usava vassourinhas em vez de baquetas, dando à música uma batida que se podia sentir na pele. O ruído era baixo o suficiente para duas pessoas conversarem se estivessem próximas, mas alto o bastante para as palavras não serem ouvidas além disso.

Copos tilintavam, gelo estalava, uma rolha saltou em algum lugar perto do bar. O cheiro de carne grelhada vinha da cozinha. Uma fileira de garrafas iluminadas por trás brilhava contra uma parede espelhada, em tons de âmbar, ouro e rubi profundo.

Encontrei uma mesinha íntima perto da pista de dança. Ficava num pequeno nicho aconchegante próximo à pista. Parecia perfeito para o nosso joguinho. Eu estava ali por um único motivo. Ia me encontrar com uma mulher muito sexy, e fingiríamos não nos conhecer durante toda a noite.

As portas se abriram, e lá estava ela. Vestia um vestido preto com uma fenda que deixava entrever a linha da coxa quando se movia. Os cabelos estavam soltos, mas elegantemente penteados. A maquiagem era sutil, mas perfeita. O batom, mais escuro que o normal, era impactante. Ela era uma visão de beleza. Tinha usado o quarto do hotel para se arrumar. Uma pequena trapaça, mas que valeu a pena pelo resultado.

Seus olhos percorreram o salão casualmente. Vi que pararam em mim por apenas um instante, depois continuaram se movendo, como se eu realmente fosse um estranho. Ela caminhou casualmente até o bar. Sentou-se ao lado de um homem alto, de terno cinza sob medida, e cruzou as pernas com uma naturalidade calculada. Esperei que olhasse na minha direção, que me notasse pela primeira vez, mas em vez disso ela pediu uma bebida, apoiou-se no balcão e começou a conversar com o homem de terno cinza.

No início, sorri. Ela estava interpretando o papel. Deixando a versão estranha de si mesma se aquecer antes de me "conhecer". O homem disse algo que a fez rir, uma risada baixa e rouca, e ela pousou os dedos no braço dele. Parecia algo pequeno. Menor, até. Mas algo me soou estranho no íntimo. Não gostei de como as coisas estavam indo.

Voltei-me para o meu drinque, dizendo a mim mesmo para relaxar. Isso fazia parte da encenação. Ela iria, em algum momento, virar-se, me notar, e nosso joguinho começaria. Mas quando olhei de novo, ela estava inclinada perto dele, a mão tão perto da dele que poderiam estar se tocando. Ele tinha girado o corpo na direção dela, sorrindo como quem sabe um segredo.

Decidi deixar rolar, para ver quanto tempo ela levaria para me notar. Tomei um gole do meu bourbon, fingindo ser um cara que tinha acabado de avistar uma gata e queria dar em cima. Mas, por baixo, um calor lento crescia, raiva e algo mais sombrio.

Ela ainda não tinha olhado para mim.

Continuei esperando que ela olhasse ao redor, desse algum sinal de que o jogo tinha começado. Isso nunca aconteceu. O homem de terno cinza se acomodou, totalmente voltado para ela. O rosto dele transparecia confiança assertiva. Ela riu de algo que ele disse e acariciou a manga do terno dele.

O bourbon perdeu o gosto na minha boca. Eu claramente tinha entendido mal o que se esperava de mim. Levantei-me, atravessei o salão e ocupei o banco vazio à esquerda dela. Ela estava entre nós agora. Terno Cinza à sua direita. Eu à sua esquerda. Perto o suficiente para sentir seu perfume e o cítrico do drinque dela. Perto o bastante para que uma palavra minha devesse tê-la feito virar a cabeça.

"Boa noite", eu disse, calmo e claro.

Ela não se virou. Seus olhos continuaram no homem à sua direita. Ela traçou uma linha lenta ao longo da borda do copo com a ponta de um dedo e concordou com o que quer que ele estivesse dizendo. A música de jazz derivou para algo mais suave. Esperei pela minha deixa, o olhar que me deixaria entrar na história que havíamos planejado.

Nada.

"Posso te pagar uma bebida?", perguntei, inclinando-me um centímetro mais perto. Minha voz não deixava margem para mal-entendidos.

Ela olhou para mim com desdém, disse: "Não, obrigada.", e então pousou a mão livre levemente no joelho de Terno Cinza. O toque foi casual e familiar. Durou o suficiente para ele sorrir e para meu maxilar se contrair.

Fiquei sentado com o cotovelo esquerdo no bar, a centímetros dela, e me senti invisível. Ela estava no meio, o corpo centralizado no balcão, mas a cabeça firmemente virada para Terno Cinza. O barman me olhou de relance, incerto, provavelmente pensando que eu era apenas mais um babaca agressivo tentando se intrometer no encontro de outro cara.

Ela finalmente se mexeu. Não na minha direção. Ela girou em direção a Terno Cinza, envolvendo-se mais diretamente com ele, claramente me dando as costas.

Eu estava dividido. Devíamos ser estranhos, claro. Mas a ideia era flertarmos um com o outro e sairmos juntos. Qual era a expectativa dela de mim ali? Ela esperava que eu ficasse agressivo? Que começasse a exigir sua atenção como um bêbado idiota? Que começasse uma briga?

Eu sentia isso no estômago. Irritação primeiro. Depois preocupação. Tínhamos regras. Devíamos nos encontrar como estranhos e depois subir juntos. Eu tinha o cartão-chave no bolso e uma garrafa de champanhe no gelo. Ela tinha nosso plano nas mãos e aparentemente o estava entregando para alguém que não era eu.

Ela tomou um gole. Ele observou a boca dela. Eu observei ele observando a boca dela e fiz uma contagem regressiva a partir de dez. Ela não olhou para a esquerda. Não olhou para mim de jeito nenhum.

Ela se levantou sem uma palavra, deslizando a mão na dele. O movimento foi fluido, ensaiado, como se já tivessem feito isso muitas vezes. Terno Cinza a conduziu para um espaço aberto na pista de dança perto do trio, o baixista balançando suavemente, o trompete com surdina sangrando sons emocionantes no ar.

Girei no meu banco para segui-los com os olhos. Ela entrou no espaço dele com uma facilidade que apertou minha garganta. A mão esquerda dela pousou levemente no ombro dele. A palma da mão dele se ajustou no quadril dela. Seus corpos se moveram juntos como se fossem feitos um para o outro.

Seus corpos se encontraram, abraçando-se e movendo-se sensualmente ao som da música. Ele se inclinou ligeiramente, dizendo algo que só ela podia ouvir. Isso arrancou uma risada dela. De alguma forma, pareceu um chute nos meus dentes.

A pista de dança não estava lotada, mas havia casais suficientes para tornar a proximidade deles natural. Não era natural aos meus olhos. Era a minha esposa nos braços de outro. Claro, devíamos estar fingindo ser estranhos esta noite. Mas não éramos, não de verdade. Pelo menos, era o que eu pensava.

"Ela é qualquer coisa, não é?", disse uma voz ao meu lado.

Virei-me ligeiramente para ver um homem alguns bancos adiante, de meia-idade, cerveja na mão, olhos na pista de dança. "Cara de sorte", ele continuou. "Você tenta a sorte e ela te dispensa, aí o próximo sujeito ganha uma voltinha com ela. Acontece com os melhores."

Não respondi. Mantive os olhos fixos, grudados na visão da minha esposa se movendo no ritmo com outro homem. Pelo que o estranho sabia, eu era só um pobre coitado que tinha levado um fora e estava vendo outro colher a recompensa. Ele não sabia que a mulher de vestido preto era minha esposa. Ele não sabia que minha humilhação era muito pessoal.

Na pista, ela parecia colada a Terno Cinza, a bochecha roçando a dele. Seus lábios se curvaram com algo que ele disse, e seus olhos se fecharam, como se este momento fosse algo especial.

O homem ao meu lado balançou a cabeça com simpatia, depois voltou-se para sua cerveja.

Permaneci onde estava, maxilar tenso, forçando-me a manter a calma. Até onde eu sabia, o jogo tinha acabado. Dali em diante, tudo o que eu queria saber era até onde minha "esposa" pretendia levar essa encenação. Parecia cada vez menos um jogo a cada batida da música. Ela não estava apenas fingindo que eu era um estranho. Ela estava me tratando como um. Ela estava começando a genuinamente parecer uma estranha para mim também.

O trio foi diminuindo lentamente para uma pequena pausa, o trompete estendendo suas notas finais enquanto o baixo se dissolvia num zumbido suave. Ela permaneceu nos braços dele até o último momento possível, sorrindo para ele como se fosse o único homem na Terra. Eles se separaram, não muito, e voltaram para o bar.

Ela deslizou para o banco ao meu lado, mas eu parecia não existir para ela. Estava inclinada na direção dele, joelhos se tocando, a mão segurando ternamente o braço dele, como se reivindicasse posse. Ele se inclinou, falando baixo o suficiente para eu não captar as palavras. A cabeça dela se inclinou na direção da dele, o cabelo caindo para frente, os rostos tão próximos que pareciam compartilhar segredos.

Fiquei sentado ali. Tentando não parecer um tarado obcecado por uma mulher estranha no bar. Eu sabia que, se desse um escândalo, eles simplesmente me pediriam para sair. Pensei em fazer isso de qualquer jeito, mas uma curiosidade mórbida tomou conta de mim, e eu queria ver até onde minha esposa planejava levar seu jogo.

Eu estava cinco passos além da raiva. Ciúme nem passava pela minha cabeça. Eu não sentia excitação, nem emoção. Estava furioso com minha esposa, e com mais ninguém. Terno Cinza não significava nada para mim. Ele não tinha feito votos comigo. Ele não tinha armado esse "jogo". A única maneira de nosso casamento sobreviver à noite seria uma mudança drástica de rumo por parte da minha esposa. E um pedido de desculpas gigantesco. Naquele ponto, eu não esperava nem um, nem outro. Sentia que sabia onde aquilo ia dar.

Minha esposa estava jogando um jogo, sim. Ela usou o pretexto de interpretar estranhos para me mostrar como realmente se sentia a meu respeito, e para ter a chance de fazer o que realmente queria. Até me perguntei se Terno Cinza era apenas um sortudo receptor ou se ela o conhecia de algum lugar. Não importava realmente, ela havia mostrado suas cartas. Eu perdi.

Ela riu de algo que ele disse, uma risada suave e ofegante, que pareceu só para ele. O ar entre eles parecia carregado, e eu estava sentado a centímetros de distância, tão invisível para ela quanto o banco que ela deixara vazio quando entrou.

Mantive o olhar fixo nas garrafas atrás do bar, com medo de que, se olhasse diretamente para o casal à minha direita, a fúria crescendo em mim transbordasse. Meu pulso batia lentamente nos meus ouvidos, meu maxilar travado com força.

Ela disse algo mais, e ele riu baixinho, inclinando-se ainda mais perto. Ela olhou para a boca dele antes que seus olhos voltassem aos dele, o tipo de olhar que promete mais que conversa. Eu assisti a tudo no reflexo do espelho atrás das garrafas de bebida no bar.

Me passou pela cabeça, de novo, que talvez eu devesse ficar com raiva e começar uma briga. Havia vários problemas com essa ideia, no entanto. Um: eu não sabia brigar. Dois: provavelmente eu acabaria mais machucado que o outro cara. Três: se ela não ia me escolher quando eu estava calmo, eu não a queria de jeito nenhum.

Permaneci perfeitamente imóvel. Não porque quisesse. Mas porque não confiava em mim para me mover ou falar sem fazer o bar inteiro se voltar para nós. A fúria era um peso quente e denso no meu estômago, se aprofundando a cada segundo. Ela não estava apenas me ignorando. Estava deixando claro que eu era irrelevante. Havia humilhação, claro. Mas principalmente o que eu sentia era a raiva transformando meu amor em ódio.

O barman passou, reenchendo copos de água, fingindo não notar a tensão se acumulando ao redor do nosso canto do balcão. Em algum lugar do salão, alguém tilintou uma taça num brinde, e o murmúrio de outras conversas subia e descia como estática de fundo. Nada disso me atingia. Notei um segurança se sentando casualmente alguns bancos adiante, obviamente consciente da expressão no meu rosto e preocupado que pudesse haver problema.

Fiquei grudado ao banco, em silêncio, enquanto a mulher que eu viera encontrar para uma noite de faz de conta mudava as regras e mudava completamente o jogo. Devia ser um jogo. Em vez disso, era uma piada, e eu era a piada pronta.

Eles permaneceram em seu pequeno mundo fechado por mais alguns minutos, suas vozes um murmúrio que eu não conseguia captar direito, o som ocasional da risada dela cortando o ar com precisão para me alcançar. Então Terno Cinza terminou o último gole do seu drinque, largou o copo e se virou para ela com uma pergunta nos olhos.

Ela respondeu se levantando.

Ele se levantou com ela, a mão encontrando a dela rapidamente, seus dedos se entrelaçando com facilidade. Eles não se apressaram, mas seu ritmo demonstrava uma certeza silenciosa; não havia dúvida sobre para onde estavam indo ou o que aconteceria quando chegassem. Ela alisou a barra do vestido, checou a bolsa e deixou que ele a conduzisse em direção à porta.

Cabeças se viraram quando passaram. As pessoas notaram. Alguns olhares sutis os seguiram, aquele olhar de quando as pessoas sabem exatamente que tipo de noite um casal está planejando. Não havia nada de dissimulado em sua postura. A mão dela na dele, o corpo perto do dele, e seu sorriso satisfeito e confiante.

Permaneci no meu lugar, imóvel, encarando o espelho, observando-os partir. A essa altura eu não estava nem um pouco surpreso. Minha garganta estava apertada, mas palavras nenhuma sairia mesmo que eu tentasse. Eu provavelmente teria desabado, mas não daria a ela esse gosto.

A porta de vidro se abriu, derramando um pouco da luz mais forte do saguão na penumbra do bar, e então se fechou atrás deles. Ela não olhou para trás uma única vez.

Não me mexi quando a porta fechou. Fiquei sentado ali como que enraizado no banco, mãos pousadas espalmadas no bar, uma leve viscosidade de licor derramado sob as palmas. O ar parecia mais denso que antes, quase úmido, e o perfume que ela estivera usando ainda pairava no espaço que ela deixara para trás. Misturava-se com o cheiro de gim, limão e o leve rastro da colônia do homem que ela escolhera em vez de mim.

A raiva mudara de forma. Quando ela pegou a mão dele pela primeira vez, minha raiva era quente e pontiaguda, exigindo ação. Agora era mais pesada, mais densa, como metal derretido esfriando num molde irregular. Instalou-se no meu peito e estômago, pesando a cada respiração, emudecendo o resto do mundo até que só restasse a pressão fria dela. Falar teria sido perigoso. Mover-me cedo demais teria sido pior.

Minha mão encontrou o cartão-chave do hotel. Pressionei o polegar no plástico até que mordesse a pele, deixando aquela sensação pequena e aguda me ancorar. O primeiro passo estava claro. Eu subiria e entraria na suíte que havia reservado. Arrumaria minhas coisas, e apenas as minhas coisas. Não era muito. Mas não deixaria nenhum vestígio de que eu estivera no quarto. Por outro lado, não tocaria em nada que fosse dela.

Sua mala permaneceria exatamente onde ela a colocara. Seu saco de roupas para o vestido que escolhera para esta noite, os sapatos que ela chutara no canto do quarto, a maquiagem espalhada na bancada do banheiro, até o champanhe no gelo que eu pedira para nós, tudo seria deixado intocado. Eu não fazia ideia se ou quando ela voltaria, mas quando voltasse, não encontraria nenhum sinal meu ali.

Depois disso, a lista tomou forma com precisão nítida. Eu começaria a fazer ligações. Meu advogado primeiro. O banco em seguida. Cada conta conjunta seria congelada antes de amanhã. Cada senha seria alterada. Ela podia ficar com o apartamento, eu simplesmente tiraria minhas coisas de lá esta noite. Qualquer coisa que me pertencesse seria protegida dela.

Não haveria confronto. Nenhuma discussão aos gritos tarde da noite. Nenhuma chance de ela distorcer minhas palavras para a versão dela da história. Ela não receberia nada de mim. Nem minha raiva. Nem meu coração partido. Nem mesmo minha voz.

Esta noite ela me mostrara que eu era invisível para ela. Eu me lembraria disso. Aquela desconsideração calma e sorridente seria o modelo que eu levaria adiante. Sem calor. Sem reconhecimento. Sem história. Apenas silêncio e ausência.

Ela havia escolhido me tratar como um estranho. Estranhos não devem nada um ao outro. Nem explicações. Nem conforto. Nem gentileza.

Ela saiu sem olhar para trás. Eu faria o mesmo. Corresponderia à escolha dela com a minha, não com fúria nos olhos ou acusações nos lábios, mas com uma partida final e deliberada.

Finalmente me levantei do banco, as decisões tomadas e minha mente clara. Minhas pernas pareciam firmes, embora o peso dentro de mim não tivesse diminuído. Caminhei em direção aos elevadores sem olhar para trás.

No silêncio do elevador, entre andares, uma pergunta começou a tomar forma, indesejada, mas impossível de ignorar.

Por quê?

O que ela estava buscando esta noite? Seria alguma emoção particular que ela vinha guardando, esperando o momento certo para revelar? Ela imaginou que me ver sair com outro homem acenderia algum canto escuro em mim, provocaria alguma excitação secreta que eu nunca compartilhei?

O pensamento me revirou o estômago. Eu nunca havia insinuado nada do tipo. Nem em palavras, nem em piadas casuais, nem de qualquer forma que eu pudesse imaginar. Se era uma fantasia, era apenas dela.

Aquilo me fez pensar há quanto tempo estava ali, sob a superfície. Teria criado raízes anos atrás, moldada silenciosamente pela forma como ela me via? Ou era algo mais recente, que ela havia pegado e decidido testar sem aviso?

Eu nunca saberia com certeza. Mas esta noite me dera a resposta que importava. O que quer que fosse, qualquer roteiro que ela pensasse que estávamos representando, eu não havia concordado com o papel que ela me dera.

O elevador soou. As portas se abriram. Meus passos me levaram em direção à suíte, em direção às minhas coisas, em direção ao fim deste casamento. O resto poderia ficar com ela. As perguntas, as fantasias, os motivos. Tudo.

Ela havia saído sem olhar para trás. Eu também sairia.