Contrário

Eu estava ajoelhado em um joelho, segurando um anel diante de uma cadeira vazia em um restaurante lotado.

O burburinho normal das conversas cessou na área ao meu redor, quase como se todo o som tivesse sido sugado do ambiente.

Todos os olhares ao redor da minha mesa estavam sobre mim, a maioria exibindo uma piedade abjeta, com várias pessoas de queixo caído em choque.

"Bem, não foi exatamente como planejado", eu disse baixinho, para ninguém em particular, enquanto me levantava, guardava o anel no bolso e me sentava de volta no meu lugar, em frente à cadeira vazia.

"Uh, poderia trazer outro, um duplo, por favor", acrescentei, erguendo meu copo vazio de Woodford Reserve.

Eu sentia todos os olhares da minha seção do restaurante sobre mim. Meu campo de visão havia se reduzido a uma pequena janela.

Acho que as coisas poderiam ter sido piores. O restaurante poderia ter sido sugado por um enorme buraco no chão... ou outra dimensão.

"Aqui está seu Woodford, senhor", uma voz desencarnada disse enquanto um copo de bourbon com gelo aparecia magicamente na minha mesa.

"Ob-obrigado", murmurei quando o som de repente recomeçou na nossa área.

Ergui o copo de bourbon e tomei um grande gole, confortado pela ardência suave do líquido ao chegar ao estômago. Suuuave, com três ou quatro "u"s no meio. Acho que o dia não seria uma perda total.

Larguei o bourbon e peguei o restante do meu sanduíche de bife. Olhei para o outro lado da mesa, para a salada Cobb comida pela metade diante do assento agora vazio. Tive um forte palpite de que a ocupante mais recente daquele assento não voltaria para terminar sua refeição.

A voz desencarnada voltou, informando que uma nova bebida que havia colocado na minha mesa era cortesia dos dois empresários sentados em algum lugar à minha direita. Virei a cabeça naquela direção e balancei a cabeça inexpressivamente, sem focar nos meus benfeitores.

"Isso foi bem frio, cara. Lamentamos", veio uma voz da mesa.

"Valeu. Agradeço por isso", respondi baixinho, sem olhar para eles.

Porra. Porra. Porra. Porra. Como um dia que deveria incluir um momento marcante na minha vida podia dar tão errado? Ela devia ter dito sim quando eu fiz a pergunta, talvez até caído em lágrimas; e não gritado, "Ah, não", pulado e saído correndo do restaurante chorando.

De algum jeito, outro bourbon apareceu na minha mesa. Assenti e ergui a mão, tentando indicar um gesto amigável a quem quer que tivesse enviado este.

Como pude ter errado tão feio? Tomei mais um gole.

******

Traci Proehl parecia ser a perfeição desde a primeira vez que a vi no campus da Universidade Estadual de Ohio, no outono do meu último ano. Eu brincava de frisbee com vários amigos em uma área gramada aberta quando essa deusa de cabelos escuros e três outras garotas bonitas passaram a caminho da aula. Era um dia quente de outono, e ela usava um top branco justinho com um decote profundo em "V", e shorts jeans curtíssimos e colados. Ela era minha definição de um sonho molhado ambulante.

Eu tinha acabado de fazer uma recepção por trás das costas e estava prestes a lançar de volta para um dos caras quando a avistei. Tenho quase certeza de que torci a língua de tanto babar enquanto a via passar.

"É melhor você limpar a baba antes de jogar essa coisa de volta", Harry Davidson gritou para mim, me tirando do meu devaneio indecente do momento.

Ouvi as garotas rirem, corei um pouco e disparei um raio laser de volta bem na boca esperta do Harry.

Nenhuma das garotas do grupo era menos que um oito em uma escala de 10 pontos. Embora nunca me faltasse confiança, eu sabia que não passava de um sete. Eu era atlético, mas não muito musculoso, com 1,83 m e 77 kg. Eu era razoavelmente bonito, eu achava, com grandes olhos castanhos e uma cabeleira cacheada escura na altura dos ombros que nunca se comportava do mesmo jeito dois dias seguidos.

Eu sei que deveria ter deixado as quatro seguirem andando, mas naquele momento o cérebro de baixo estava tomando todas as decisões. Trottei até o grupo, me apresentei — Jake Arnett, a propósito — e pedi um encontro com a deusa dos meus sonhos.

"Há quanto tempo você tem problemas para se comunicar com garotas, Sr. Arnett?" perguntou a loira alta ao lado da minha deusa.

"Nunca fiz isso antes, mas, diabos, quem não arrisca, não petisca", eu disse, fazendo minha melhor imitação de Sr. Clichê.

A deusa ficou vermelha como um tomate. Seus grandes olhos verdes pareceram se arregalar ainda mais. Então a coisa mais incrível aconteceu. Ela sorriu e disse sim. De alguma forma, resisti à vontade de pular e fazer minha melhor dancinha de touchdown.

"Você não pode estar falando sério, Traci. Esse caipira não parece ter dinheiro para um corte de cabelo, quanto mais para um encontro", comentou a morena baixinha de cabelo estilo duende.

Sei que olhei feio para a que falou, mas segurei a língua. Fui esperto o bastante para saber que nunca se deve insultar uma integrante do círculo íntimo de uma garota se você espera se aproximar da dita garota.

Marcamos o encontro para a sexta seguinte.

Eu estava absolutamente emocionado por ter um encontro com essa deusa, mas era realista. Uma vez era um milagre que nunca se repetiria, então era melhor eu aproveitar meu tempo com ela. Disse para ela se vestir casual. Levei-a para jogar minigolfe, depois fomos andar de kart. Nossa refeição foi no meu restaurante de comida caseira favorito, um lugar que eu apostaria que ela nunca tinha pisado antes, e provavelmente nunca pisaria se não fosse por mim.

Esperei uma semana antes de chamá-la para sair uma segunda vez, antecipando uma rejeição... e fiquei chocado, para dizer o mínimo, quando ela disse sim de novo.

Um segundo encontro levou a um terceiro, e algumas semanas depois éramos um casal confirmado. Transamos no nosso sexto encontro, e descobri naquela noite que eu era apenas o segundo parceiro dela. O primeiro tinha sido o namorado do colégio, com quem ela ficou por seis anos até ele a dispensar sem cerimônia três meses antes de eu aparecer.

Eu era o primeiro namorado dela desde que o ex a descartou e rapidamente deixou a cidade com a filha de um homem rico. Ela me contou que ficou arrasada quando o namorado desapareceu, porque estavam conversando em casamento.

Ela realmente parecia um pouco arisca comigo no começo, mas quando nos formamos, sete meses depois, eu diria que ela já tinha superado ele completamente. Na verdade, fomos morar juntos depois que ambos conseguimos empregos na mesma cidade após a formatura.

Nossas novas carreiras estavam começando bem. Traci estava em recursos humanos em uma grande fábrica, e eu no marketing de uma indústria farmacêutica com alcance nacional.

Eu achava que éramos mais que bons, tanto dentro quanto fora da cama, então, conforme se aproximava nosso segundo ano juntos, fui discretamente a uma joalheria e comprei um anel de noivado. Fiz a reserva de um jantar em um restaurante chique para uma noite de sexta.

Há um ditado antigo que diz que, se você vai pedir uma mulher em casamento em um ambiente público, é melhor ter certeza da resposta dela. Eu diria que tinha 98 por cento de certeza. Obviamente, eu era um completo idiota.

******

Quando estava pronto para sair do restaurante... muito sozinho, humilhado e não noivo, eu havia consumido um total de seis bourbons duplos, todos, exceto o primeiro, enviados para a minha mesa pelos meus bem-intencionados colegas de jantar que testemunharam a negativa de Traci ao meu pedido. Eu tinha pedido ao garçom para chamar um táxi. Não queria adicionar motorista bêbado à minha lista de proezas daquela noite.

Traci não estava em casa quando fui deixado no nosso apartamento, mais que um pouco acabado. Não parecia que ela tinha ido para casa depois de sair correndo do restaurante. Tirei o paletó, a gravata e os sapatos sociais e liguei a ESPN na TV, torcendo para que fosse uma daquelas noites em que Nicole Briscoe ainda tentava provar que era gostosa usando roupas não muito profissionais. Eu só queria ver uns peitos e pernas enquanto me afundava em autocomiseração e tentava decifrar o que vinha a seguir na minha vida. Eu sabia que uma chave para isso seria conversar com Traci, mas, honestamente, naquele momento, eu só queria ser deixado em paz.

Consegui o que queria, pois Traci nunca voltou para casa naquela noite, e eu adormeci no sofá com minhas roupas boas. Tudo bem, eu gostava da minha lavanderia, e precisava dar um pouco de movimento para eles.

Como tinha bebido meu bourbon puro na noite anterior, acordei na manhã de sábado sem ressaca. Ainda assim, o banho foi maravilhoso, e o café ajudou minha alma, assim como a clareza mental.

Traci entrou no apartamento quase exatamente ao meio-dia, vestindo jeans e uma blusa casual e carregando as roupas que usava no restaurante em uma sacola. Eu estava sentado na ponta do sofá na sala, bebendo meu café em silêncio; a televisão estava desligada. Ela não me viu até ouvir o barulho da minha caneca de café sendo colocada no descanso sobre a mesinha ao lado do sofá.

"Ah!" ela exclamou, dando um pulo ao me ouvir. "Não achei que você estivesse em casa. Não vi seu carro no estacionamento quando a Marcia me trouxe. Então estou presumindo que você estava bêbado demais para dirigir para casa ontem à noite. Hmm... como está sua cabeça hoje de manhã?"

"Minha cabeça está ótima esta manhã. Só não quis arriscar uma multa por dirigir alcoolizado ontem à noite", respondi. "Meu coração, no entanto, parece que foi passado por um triturador.

Que porra é essa, mulher? Achei que éramos tudo um para o outro."

Traci entrou na sala de estar como se estivesse andando na prancha em um filme de pirata. Ela não olhou para os meus olhos uma vez sequer.

"Eu... hã... eu... acho que lhe devo uma desculpa e uma explicação", ela disse, sentando-se na outra ponta do sofá e ficando de frente para mim.

Traci explicou sobre seu relacionamento com Don Fielding e como ficou arrasada com a traição dele. Isso fez todo sentido para mim, até ela me contar que ainda sentia algo por ele, e que, se ele algum dia voltasse para a vida dela, ela queria uma última noite com ele para dar um encerramento.

"Espera. O quê?" eu engasguei. "Você ainda o ama e quer foder com ele uma última vez? É isso que estou ouvindo?"

"Bem... mais ou menos", ela murmurou com a voz rouca. "Duvido que ele algum dia volte para a minha vida, mas... sim, eu gostaria... de um encerramento. Acho que, se você me amasse o suficiente para me dar um passe livre... na remota chance de ele algum dia voltar... essa seria a maneira definitiva de me mostrar seu amor... então acho que eu concordaria em me casar com você."

Ela ainda não conseguia me olhar diretamente nos olhos. Fiquei olhando para ela em choque por... não sei quanto tempo. Finalmente ouvi sua respiração irregular enquanto ambos permanecíamos em silêncio.

"Um passe livre na remota chance de ele algum dia voltar... a maneira definitiva de eu mostrar meu amor por você", eu murmurei.

Ela finalmente olhou nos meus olhos, e percebi que ela realmente estava esperando que eu concordasse com essa... insanidade.

"Eu te amo mais do que posso te dizer, Traci, mas não me odeio o suficiente para enfiar minha cabeça nessa forca", rosnei. "Isso seria um desastre esperando para acontecer."

"M-m-mas as chances de Don algum dia voltar são remotas", ela disse. "No fundo, o passe livre seria sua maneira de se comprometer comigo..."

"Minha maneira de me comprometer com você seria fazendo votos de fidelidade, da mesma forma que sua maneira de se comprometer comigo seria fazendo esses mesmos votos. Não vamos incluir uma... cláusula de reserva sobre a fidelidade. Não, não vou fazer isso. Você vê uma cicatriz de lobotomia na minha testa?" respondi.

"Mas achei que você queria se casar comigo!" ela chorou.

"Aparentemente, não o bastante para considerar jogar fora meu autorrespeito", eu disse. "Sinto muito, querida. Isso não vai acontecer nesta vida. Vou me mudar assim que encontrar um lugar para ficar."

"É isso? Você não está disposto a discutir isso mais a fundo? Você nem quer considerar minhas necessidades?" ela disse.

"Necessidades... ou vontades? De qualquer jeito, não vai acontecer", eu disse. "E as minhas necessidades... ou vontades?"

Levantei-me do sofá, peguei meu celular e saí enquanto Traci ficava lá, soluçando. Foi necessário cada fibra do meu ser para não envolvê-la em meus braços e dizer que tudo ficaria bem.

O Uber que chamei mal tinha saído do estacionamento quando ela começou a explodir meu celular com mensagens e ligações, nenhuma das quais eu respondi.

"Achei que você ligaria ontem à noite para contar como Traci ficou emocionada", minha mãe disse quando atendeu minha ligação.

Eu tinha contado aos meus pais sobre meus planos uma semana antes. Eles estavam empolgados por nós dois, pois gostavam muito de Traci.

"Sim, bem, a noite não saiu exatamente como planejado", eu disse.

Meus pais ficaram tão chocados quanto eu quando expliquei a história para eles.

"Então você terminou de vez com ela?" meu pai perguntou. "Não vai pensar sobre isso ou dar a ela uma chance de mudar de ideia sobre o passe livre?"

"Não, ela me disse que ainda tem fortes sentimentos pelo cara. Não vou casar com alguém que ainda tem fortes sentimentos por outra pessoa", eu disse.

Eu estava na casa do meu melhor amigo, Bryan, e de outro amigo, Scott, no apartamento deles naquela noite, quando meu telefone tocou com uma ligação dos pais de Traci. Embora eu tivesse ignorado dezenas de ligações de Traci, respeitava os pais dela demais para ignorar a ligação deles.

"Jake, achamos que você deveria se sentar com Traci e resolver isso", a mãe de Traci disse rispidamente. "Se vocês se amam, deve haver algum jeito de resolver isso. Você sabe que as chances do ex babaca dela voltar a aparecer são mínimas."

"Sinto muito, Sra. Proehl, mas não vou dar a ela um passe livre, porque se um dia acontecer de ele voltar e ela fo... fizer sexo com ele, nós terminamos. Na mesma hora. Nunca vou dividir minha esposa com ninguém", enfatizei.

"Orgulho tolo", ela respondeu. "Você nunca vai encontrar outra mulher tão bonita quanto minha filha. Não acredito que você está disposto a desistir dela por uma chance minúscula de ela fazer sexo com outro homem."

"Então você está me dizendo que ela está disposta a arriscar me perder por uma chance minúscula de fazer sexo com outro homem? Acho que isso não diz muito sobre mim", eu disse.

Bryan ligou para outro amigo dele que estava procurando um colega de quarto, e antes da noite acabar, eu tinha um novo lugar para chamar de lar. Mudei-me no dia seguinte. Traci tentou me convencer a não sair do apartamento antes de se dar conta de que eu não estava apenas me mudando do apartamento, eu também estava terminando com ela.

"Por que precisamos terminar, Jake, só porque não podemos concordar em nos casar agora? Eu te amo. Você me ama. Talvez, mais para frente, você mude de ideia", ela disse.

"Essa atitude aí é exatamente o motivo de estarmos terminando, querida. Em momento algum você considerou mudar a sua mente", eu disse.

Traci me ligava a cada poucos dias para conversar. Ela até me chamou para sair várias vezes, mas eu recusei repetidamente. Tentei agir com indiferença em relação a ela, mas a verdade é que meu espírito estava arrasado.

Vários de nós estávamos em um bar/danceteria popular em um sábado à noite, cerca de seis meses depois que terminei com Traci, quando ela e Bryan apareceram juntos e foram até uma mesa vazia do outro lado do salão. A conversa na nossa mesa ficou silenciosa enquanto os outros três caras observavam o casal entrar.

"Uau. Isso não é legal. Cadê o 'irmãos antes das vadias'?" Fred Winkler perguntou.

"Não se preocupem com isso, caras", respondi. "Eles podem sair com quem quiserem. Não estamos juntos há uma eternidade. Não é um problema... a menos, claro, que Bryan tente atravessar a rua na frente do meu carro."

Provoquei algumas risadas nervosas dos outros caras. Sorri e dei de ombros.

Pensei em ir embora, mas decidi que não ia correr e me esconder. Cerca de 30 minutos depois, um Bryan com ar nervoso apareceu na nossa mesa para dizer oi. Todos nós o cumprimentamos e fomos educados, mas foi uma conversa forçada. Ninguém mencionou o seu par da noite, e ele pareceu feliz o bastante por não mencioná-la também.

Vi muito menos de Bryan nos meses seguintes, conforme ele e Traci continuaram a namorar. Nenhum dos caras falava sobre ele na minha presença, o que estava bem para mim. Fiquei sabendo que Traci tinha se mudado para a casa de Bryan cerca de um ano depois que começaram a namorar.

Confesso que senti uma pontada de ciúmes quando descobri que Bryan e Traci estavam noivos, mas também me perguntei se ela tinha lançado a história do passe livre com ele, como fez comigo. Eu nunca perguntaria, no entanto, porque não queria que ninguém soubesse que eu ainda me importava um pouco.

O casal se casou um ano depois. Fui convidado, mas precisei enviar minhas desculpas porque, no grande dia, eu estava programado para estar a três estados de distância, participando de um passeio de moto. Eu tinha comprado uma Harley Fatboy usada e passava vários fins de semana na estrada com um grupo de novos amigos.

O amor é como um ninja. Ele se aproxima sorrateiramente e te domina quando você menos espera. Cinco anos depois de terminar com Traci, me casei com uma baixinha asiático-americana chamada Lee Mendelstein. Isso mesmo, você leu certo: asiático-americana e Mendelstein na mesma frase. Acontece que o pai dela era um advogado judeu de Chicago que se apaixonou por uma empresária coreana durante uma viagem de negócios à Coreia do Sul. Como você pode imaginar, ela era a única asiática na turma da escola hebraica.

Lee começou a trabalhar na mesma empresa onde eu era agora vice-presidente assistente, um ano depois de se formar na faculdade. Ela tinha 1,47 m, 45 kg de energia atlética e saltitante, com cabelo preto longo e liso que ia até a cintura. Também era inteligente e mais do que um pouco espertinha. Gostei dela de cara e, duas semanas depois de nos conhecermos, perguntei se ela queria andar na garupa comigo em um passeio curto de 160 km com o clube. Ela aceitou, e levei o susto da minha vida quando fui buscá-la e ela apareceu com uma camiseta vermelha justa, jeans ainda mais apertados e botas, com o cabelo em uma trança solta nas costas.

Com o passar dos anos, perdi completamente o contato com Bryan. Eu sabia que ele e Traci tiveram três filhos, enquanto Lee e eu tivemos dois, então ninguém ficou mais surpreso do que eu ao ver o nome dele aparecer no meu telefone quando tocou um dia, cerca de 12 anos depois do casamento deles. É, eu tinha uma boa ideia do motivo da ligação.

Trocamos gentilezas forçadas por alguns minutos. Ele pediu desculpas por não manter mais contato comigo ao longo dos anos. Assumi parte da culpa por isso. Então ele revelou o motivo da ligação.

"Isso é constrangedor para mim, Jake, e não tenho certeza se você vai responder, mas preciso perguntar. Você terminou com Traci porque... ela ainda estava apaixonada pelo primeiro namorado?", perguntou Bryan.

Fiquei imaginando se ele conseguia sentir meu sorriso através do telefone. Sei que fiquei em silêncio por vários segundos.

"Sim."

Mais silêncio.

"Ok, entendi. Mas nós... eu... eu, acho que preciso conversar... com você. Preciso de mais do que respostas de uma palavra", ele lamentou.

Mais silêncio enquanto eu decidia o que iria revelar.

"Ok. É o seguinte, Bryan", comecei. "Nunca contei a nenhum dos meus amigos antes... mas como você não é meu amigo há muito tempo, aqui está. Eu a pedi em casamento... e depois de primeiro me dizer que ainda estava apaixonada pelo... Don Fielding... ela disse que aceitaria meu pedido se eu lhe desse um passe livre... um cartão de 'saída livre da prisão' para ela transar com Don Fielding uma vez, se ele alguma vez voltasse à vida dela.

"Não havia a menor chance no mundo de eu deixá-la transar com outro homem, fosse qual fosse o motivo. Nunca íamos concordar com isso, e eu não ia viver minha vida sabendo que ela guardava um pedaço do coração para outro homem."

"É, ela não me falou desse tal de Fielding até eu pedi-la em casamento", disse Bryan. "Aí ela me lança essa história do passe livre, dizendo que as chances de ela usar isso são bem pequenas, mas se eu realmente a amasse..."

"E você queria tanto aquela boceta que concordou", completei por ele.

"É", ele suspirou pesadamente. "Bem, adivinha quem apareceu na cidade algumas semanas atrás? Não sei como ele a encontrou, ou ela o encontrou, mas depois de discutirmos por uma semana, ela bateu o pé e disse que ia fazer isso porque eu concordei em deixar. E se eu tentasse me divorciar, ela me arrancaria tudo que pudesse e me arruinaria com meus filhos.

"Deus, não acredito que isso está acontecendo comigo. Achei que tinha tudo."

Ele parecia perturbado. Senti pena do cara.

"Por que você nunca disse nada... especialmente depois que começamos a namorar?", ele perguntou com voz áspera. "Achei que éramos amigos."

"É, também achei que éramos amigos, e aí você começou a namorar minha ex. Um amigo de verdade teria pelo menos falado comigo primeiro, e eu poderia ter contado a ele o que ele precisava saber", eu disse.

"Ok, ponto aceito", disse Bryan. "Mas ela era linda, e honestamente, eu não teria ouvido nada do que você dissesse. Eu a queria, queria muito."

"E você a conseguiu. Se estava preocupado que eu tentasse reconquistá-la, isso nunca ia acontecer... e agora você sabe o motivo.

"Então, o que você vai fazer? Você sabe, você deu o passe livre para ela. Não pode alegar que ela te traiu. Vai engolir isso para manter o relacionamento com seus filhos?", perguntei.

"Provavelmente. Eu os amo mais que a própria vida. Eu teria dito isso sobre... Traci até algumas semanas atrás. Quer dizer, ainda a amo, até certo ponto, mas é difícil ter isso esfregado na minha cara que sou apenas o número dois na lista dela, e vou ficar olhando por cima do ombro para o outro cara voltar um dia e tirá-la de mim completamente", ele disse.

"Enquanto isso, vou ter que viver com a noite dela com seu amante favorito me assombrando para sempre."

"Você arriscou e se queimou, amigo. Na verdade, uma parte de mim quer pular de alegria por não ter sido eu o queimado. Mas uma parte de mim ainda sente pena de você", eu disse.

"Obrigado, acho. Agradeço a conversa", disse Bryan antes de desligar.

Tive que rir para mim mesmo. Lá vai eu, pela graça de Deus. De alguma forma, perdi uma deusa, mas ganhei... tudo. Desde o dia em que conheci Lee, sempre me achei o homem mais sortudo da face da Terra. Às vezes, é bom ter uma confirmação.