Cicatrizes Amadas

—----------------------------------------

Acordei com o som de água correndo. Um banho. A luz do sol do meio da manhã entrava pela janela e iluminava o espaço vazio na minha cama. Bonnie tinha acordado antes de mim; estranho para um sábado, mas não totalmente inesperado. Ela desabou quase assim que chegamos em casa, enquanto eu fiquei acordado pensando naquele sono imediato. Isso, e uma série de outros indícios que me fizeram questionar o quão sólido era o meu casamento.

Não é que eu suspeitasse que Bonnie estivesse me traindo; ela sempre foi leal e amorosa. Mas as atividades da noite anterior — ou, para ser mais preciso, a falta delas — me forçaram a pensar na falta de intimidade que tínhamos desde que nosso filho mais novo foi para a faculdade. Não me refiro apenas à intimidade sexual, embora isso tenha sido o catalisador para minhas reflexões noturnas. Todas as formas dela pareciam cada vez mais ausentes.

Éramos amorosos, mas não próximos. Era a isso que se resumia. Se assistíamos TV juntos, um de nós ficava no sofá e o outro na poltrona, geralmente com ela grudada no celular enquanto eu via o programa que escolhi, ou vice-versa.

Bonnie e eu jantávamos juntos, mas nossa conversa sempre voltava para o trabalho ou para os filhos, nunca para o nosso casamento ou mesmo para interesses em comum. Será que ainda tínhamos algum desses? Tentei pensar em alguns; a lista era curta o suficiente para caber num cartão de anotações.

Ainda fazíamos sexo, e era... ok. Ocasionalmente bom. Raramente excelente. Nunca incrível. Bonnie tinha parado de iniciar, e na maioria das semanas só fazíamos sexo na nossa noite programada, quinta-feira. Antigamente, o sexo de quinta-feira era a nossa maneira de garantir que absolutamente, positivamente, fazíamos amor pelo menos uma vez por semana, uma concessão ao malabarismo necessário com nossas carreiras e filhos.

Agora, raramente parecia fazer amor. Sexo se tornou mais uma das nossas tarefas semanais, pelo menos para Bonnie. Mais um item na lista de tarefas. Lixo levado para fora? Feito. Tapete aspirado? Feito. Marido teve orgasmo? Feito.

O declínio ocorreu ao longo de vários anos. No começo, tentei acreditar que as atividades das crianças ou o estresse do trabalho tinham sufocado nosso sexo, mas quando entramos na fase do ninho vazio, nada mudou. Não por muito tempo, pelo menos. Eu tomava a iniciativa com mais frequência por alguns meses, e ela reagia com pelo menos um pouco mais de entusiasmo. Mas mesmo essas sessões careciam de qualquer paixão real da parte dela.

Ela fazia por mim, não comigo. Eu fazia o possível para tornar aquilo prazeroso, e conhecia o corpo dela bem o suficiente para garantir que ela gozasse pelo menos uma vez a cada vez. Nada disso se traduziu em intimidade adicional.

Para ser claro, eu não simplesmente jogava Bonnie na cama e a violentava. De todas as formas, eu tentava cortejar minha esposa, trazer a paixão de volta ao nosso casamento por métodos além do quarto. Arranjei jantares à luz de velas, uma viagem, encontros no teatro e no balé, e... nada. Bonnie apreciava essas tentativas. O sexo nessas noites era melhor, e o humor dela melhorava pelo resto da semana, mas nada disso trouxe qualquer tipo de melhora duradoura. Continuei tentando, no entanto. Eu amava Bonnie, e sabia que ela me amava.

A noite anterior, porém, me mostrou que as coisas estavam fodidas. O dia todo mostrou.

Bonnie esqueceu meu aniversário. Quarenta e nove não é uma data marcante, mas ainda é mais uma volta ao redor do sol. No passado, ela tentava ser especialmente legal comigo nos meus aniversários, mesmo com a nossa intimidade diminuindo nos últimos anos. Um boquete ao acordar era uma forma comum de começar a comemoração; não era necessário, mas eu com certeza adorava. Na falta disso, um beijo de bom dia seria bem-vindo. Isso também não aconteceu.

Ela ainda estava se arrumando para o trabalho naquela manhã, cantarolando feliz enquanto colocava o café numa garrafa térmica. "Bom dia, bonitão!" Afetuosa. Amorosa. Tentei beijá-la, e ela virou o rosto. "Desculpa, amor, acabei de passar batom." Mas não apaixonada.

Minha esposa circulava pela cozinha, pegando a bolsa do laptop da mesa e o almoço da geladeira. Eu a observei em silêncio. Será que ela tinha realmente esquecido? Quando foi a última vez que isso aconteceu?

Nunca. Bonnie nunca esquecia aniversários ou datas especiais. Estaria planejando uma surpresa? Ou... não. Ela estava preocupada com outra coisa. "Ah, e, Jeff, não esquece, temos o jantar de premiação hoje à noite!" Claro. Ela ia receber um prêmio pelo desempenho de vendas da equipe dela.

"Entendi. Vai passar em casa para se trocar?"

"Sim!" Minha esposa apertou meu braço ao se virar para sair. "Eu vou... Tem algo errado?"

Balancei a cabeça. Era importante para ela.

Não fiz birra. Se ela esqueceu, esqueceu. Podíamos conversar sobre isso depois. Forçando um sorriso no rosto, eu disse: "Só pensando em algumas coisas."

Bonnie não ficou convencida; isso estava claro. Mas ela também estava com pressa. "Tá. Eu... te vejo à noite." Um sorriso preocupado, mas esperançoso. "Espero que, seja o que for, você resolva." Não, não havia surpresa. Ela tinha esquecido completamente. Não era importante o bastante para lembrar.

Com um aceno e um sorriso pouco convincente, eu disse: "Tenho certeza que vou. Tenha um bom dia, amor."

Sou um homem adulto. Não preciso de festa, bolo ou presentes. Diabos, nem preciso de um cartão. Mas a minha esposa ter esquecido completamente o meu aniversário? Mesmo que tivesse a desculpa de um evento importante no mesmo dia? Isso doeu.

Os filhos, Danny e Julie, ligaram mais tarde para me desejar feliz aniversário. Isso me fez sentir melhor enquanto falava com eles ao telefone, mas pior depois. Dois jovens universitários lembraram de ligar, mas minha esposa de quase vinte e cinco anos não conseguia nem lembrar a data.

Tentei me afundar no trabalho, parando apenas o suficiente para comer um sanduíche no almoço e usar o banheiro, mas não funcionou. Entre a irritação persistente com Bonnie e as distrações dos colegas, ficar no computador foi uma perda de tempo. Acabei decidindo tirar meio dia e relaxar com um mergulho; tínhamos uma piscina por um motivo, mesmo que tivesse sido pouco usada recentemente.

O mergulho acabou sendo menos relaxante e mais cansativo do que eu esperava. Era por isso que as coisas tinham desmoronado entre nós? Porque eu estava fora de forma? Mas eu não estava, não realmente. Sim, alguns fios grisalhos tinham começado a aparecer no meu cabelo, e eu provavelmente poderia perder alguns quilos — não, com certeza poderia — mas não era feio ou inadequado. Eu só tinha um corpo de pai.

Enquanto me preparava para o jantar da Bonnie, tive um pensamento passageiro de que talvez ela realmente tivesse sido infiel. No entanto, a ideia foi rapidamente descartada. Ela não mostrava absolutamente nenhum sinal de infidelidade: sem horas extras estranhas; sem mudanças na nossa vida sexual, além de um declínio lento e constante ao longo dos anos; sem desvios no modo de se vestir ou na rotina; sem novos hobbies; sem mudanças bruscas de atitude ou humor. Minha esposa era tão caseira quanto eu, então nada de noites com as amigas também.

Não, Bonnie não estava me traindo. Essa constatação foi ao mesmo tempo animadora e um pouco desanimadora. Ela ainda era minha esposa leal. Mas, na ausência de uma influência externa, isso significava que algo tinha dado terrivelmente errado entre nós, e eu não fazia ideia de como consertar.

A chegada de Bonnie em casa interrompeu minha linha de pensamento. Assim que a porta fechou, ouvi: "Ai, Deus, Jeff, sinto muito! Esqueci completamente que hoje era seu aniversário!" Ela me abraçou forte e me deu um beijo maravilhoso e apaixonado. Foi como voltar para casa, como o jeito que ela me beijava quando éramos jovens no nosso primeiro apartamento.

Ela se afastou mais cedo do que eu gostaria; mas, então, qualquer tempo teria sido mais cedo do que eu gostaria. "Me sinto uma babaca. Estive tão envolvida com tudo que... Deus, não consigo me desculpar o suficiente."

Sorri. "Bem, consigo pensar em umas maneiras."

Bonnie riu e disse: "Ah, com certeza você consegue." Outro beijo; este foi menos intenso, mas ainda claramente sincero. "Hoje à noite, depois do jantar. Diabos, o fim de semana todo, amor. O que você quiser."

Com uma sobrancelha levantada, eu disse: "Qualquer coisa?"

Ela congelou por um segundo, percebendo o que tinha dito. Muitas coisas estavam fora de questão há bastante tempo. Então, se recompôs e declarou: "Qualquer coisa. Mas, primeiro, temos que nos arrumar! Vamos nos atrasar!"

Bonnie trocou de roupa às pressas, colocando um lindo vestido verde que combinava com seus olhos. Os cachos ruivos que ela achava tão irritantes às vezes foram domados por técnicas femininas arcanas num penteado elegante. Tentei começar nossas comemorações um pouco mais cedo; nada muito agressivo, só um beijinho na nuca enquanto fechava o zíper dela. Meu carinho foi recebido com um revirar de olhos e um "Depressa!"

"Não consigo evitar. Você é tão linda."

Outro revirar de olhos. "Você é meu marido. Tem que dizer isso. Agora vai!"

O jantar foi normal. Só um evento corporativo típico. O discurso de aceitação de Bonnie foi bem recebido. Deveria ter sido, já que tínhamos pulado o sexo de quinta-feira para ela poder ensaiar.

Não foi uma noite particularmente emocionante para mim, mas ela estava feliz, então eu estava feliz. Infelizmente, ela ficou um pouco feliz demais; minha esposa às vezes esquece que não aguenta mais bebida como na época da faculdade, e essa foi uma dessas ocasiões.

Quando estávamos no carro, eu sabia que nada ia acontecer naquela noite. Tentei não demonstrar irritação e fracassei miseravelmente. Felizmente, Bonnie estava muito bêbada para perceber. Infelizmente, ela estava muito bêbada para perceber que ia desmaiar antes de cumprir suas promessas. Seus olhos verdes brilhavam enquanto ela balbuciava: "Vou te tratar tããão bem quando chegarmos em casa, aniversariante. Vou... vou... zzzz"

Bonnie estava semi-coerente quando a tirei do carro e a ajudei até a porta, mas coerente o suficiente para me apalpar e murmurar promessas vulgares que não poderia cumprir. Felizmente, ela também estava coerente o suficiente para correr ao banheiro antes de vomitar. Segurei o cabelo da minha esposa, como já tinha feito muitas vezes, e depois a ajudei a enxaguar a boca antes de colocá-la na cama de calcinha e mais nada. Não conseguia lembrar a última vez que ela usou tão pouca roupa para dormir.

Quase não dormi, revirando a situação na cabeça sem parar. Não era o fato de ela ter esquecido meu aniversário de manhã, ou de ter ficado tão bêbada que não pôde cumprir a promessa. Não era o fato de termos pulado o sexo de quinta-feira para ela fazer o discurso. Tudo isso estava na minha mente, mas mais como indicadores do que como problemas; qualquer um deles sozinho seria algo para eu dar de ombros. Mas juntos? E com a trajetória da nossa vida amorosa, tanto no sentido físico quanto no emocional?

Não. Percebi que tinha dado de ombros por tempo demais. Enquanto ficava deitado, olhando para o teto enquanto a mulher mais bonita do mundo roncava, eu sabia que se as coisas fossem melhorar, eu teria que fazer algo. Nós teríamos que fazer, juntos; mas eu precisava dar os primeiros passos.

Tudo isso ocupava minha mente enquanto Bonnie tomava banho na manhã seguinte. Eu ainda não fazia ideia do que fazer, mas sabia que teria que agir logo. Precisava usar a culpa dela pelo modo como agiu nos últimos dias; me horrorizava pensar em manipulá-la, mas escolhi ver isso como uma intervenção. Só não sabia se estaria abrindo os olhos dela ou forçando-a a reconhecer algo que já sabia. Esperava o primeiro, mas suspeitava do segundo.

O tempo para decidir um rumo de ação era curto. Ouvi o chuveiro ser desligado; Bonnie escovaria os dentes em seguida, depois sairia e se vestiria para o dia. Nada me veio à mente; ou, melhor, muitas coisas vieram, e logo percebi que precisaria ver o que ela faria e diria ao voltar para o quarto.

A porta se abriu, e um pouco de vapor residual escapou. Bonnie era tão bonita para mim, e eu raramente via essa beleza em plena luz do dia. Nós dois estávamos tão ocupados, com horários ligeiramente diferentes; eu normalmente saía para o trabalho quando ela estava no banho, ou fazia tarefas domésticas nos fins de semana. Quando foi a última vez que vi essa visão de encanto pela manhã? Não conseguia lembrar. Isso me fez sentir ainda pior; sim, ela tinha sido menos receptiva, mas eu talvez tivesse sido menos agradecido.

Ela percebeu que eu estava acordado; eu percebi que ela estava de ressaca. Bonnie massageou a cabeça com cuidado, dizendo: "Oi, bonitão. Eu... ah, sinto muito pela noite passada." O sorriso envergonhado e levemente esperançoso que ela exibia pretendia suavizar o impacto: ela realmente sentia muito, então por favor, não fizesse disso um grande problema.

"Qual parte?"

O sorriso caiu um pouco. "Todas. Beber demais, vomitar, desmaiar."

"Mais alguma coisa?"

Bonnie suspirou, os ombros caídos. "Sim. Sim, isso também." Ela tentou se recompor. "Sabe, eu teria ficado bem — feliz, até — se você tivesse..." Um balão de ensaio flutuou na forma de um sorriso malicioso. "... ah, se aproveitado de mim."

Desviei o olhar. "Eu não teria feito isso."

Ela franziu a testa. "O quê?"

"Eu não teria feito. Eu queria..." Meu olhar voltou. "Porra, Bonnie, quando foi que você parou de querer transar comigo? Ontem à noite, quando você estava bêbada, foi a coisa mais amorosa que vi você fazer desde... Diabos, nem consigo lembrar. Você precisa estar completamente bêbada para me querer?"

"Ei! Isso não é verdade!" Choque mais do que indignação, mas pelo menos um pouco de ambos.

"É assim que parece. Você não toma a iniciativa. Fazemos sexo uma vez por semana, se tivermos sorte, e eu tenho que te 'lembrar' disso. Diabos..." Suspirei. "Nem é só o sexo, Bonnie. Quando foi a última vez que você... sei lá, tentou pelo menos ficar de conchinha comigo no sofá em vez de olhar o celular? Eu sou tão chato para você agora?"

"Não!" Ela se sentou ao meu lado e esfregou minhas costas. "Não, Jeff, não. Eu te amo. E ainda gosto quando fazemos amor. Gosto sim."

"Só não o suficiente para realmente querer fazer mais do que uma vez por semana. Ou para—"

O tom dela mudou ligeiramente para ofendido. "Isso é sobre o seu aniversário? Eu falei, sinto muito por ter esquecido. É que—"

"Não!" Minha voz foi mais alta do que eu pretendia, e ela se encolheu. "Não. Isso é só... foi o que me fez ver, parte do que me fez ver que as coisas estavam erradas. Estão erradas há um tempo."

Bonnie ficou quieta, e a expressão no rosto dela me disse tudo o que eu precisava saber: eu não estava abrindo os olhos dela. Só estava fazendo ela encarar uma verdade que já conhecia. "Eu te amo." Um tom suave, quase um sussurro.

"Também te amo, Bonnie. Isso não doeria tanto se eu não amasse."

Minha esposa fungaria. "Sinto muito. É que... não sei por quê. Eu te amo, Jeff. Amo sim. Prometo. E eu não... quando fazemos sexo, é prazeroso para mim. Fico feliz por termos nossas noites de quinta, mesmo que... Mesmo que às vezes eu não pareça. É que..." A voz dela se apagou. "Não sei." Ela suspirou tristemente, e ficamos ali sentados juntos por um tempo, só nos abraçando. Estava claro que ambos queríamos que as coisas fossem diferentes. Estava igualmente claro que também não fazíamos ideia de como chegar lá.

"Podemos fazer terapia?" Ela assentiu rapidamente, mas continuei: "Não quero viver como colegas de quarto que ocasionalmente fazem sexo. Quero ter minha esposa de volta, como—" Um raio caiu. "Você disse 'qualquer coisa', né?"

"O quê?"

"Este fim de semana. 'Qualquer coisa que eu quisesse'."

Bonnie se afastou e me olhou, levemente desconfiada. Isso me irritou; será que minha esposa suspeitava que eu ia usar a culpa dela para algum tipo de favor sexual que ela normalmente não concederia? Ela realmente pensava tão pouco de mim?

"Sim?" Uma afirmação formulada como pergunta. Não, como uma rejeição tácita, destinada a barrar qualquer pedido muito extravagante.

Meu maxilar se contraiu de irritação, mas deixei para lá; raiva não ajudaria, só atrapalharia. "Você lembra de quando estávamos na faculdade? E depois, quando éramos recém-casados?"

"O que tem?"

Sorri. "Antes das crianças chegarem, a gente quase não usava uma peça de roupa em casa."

Um leve revirar daqueles lindos olhos verdes, mas amigável. "Sim, porque você queria transar o tempo todo."

"Eu?"

"... Nós."

"É isso que eu quero neste fim de semana." Levantei uma mão quando ela abriu a boca. "Não sexo o fim de semana todo. Bem, sim, isso também seria legal, mas conheço minhas limitações. Principalmente, porém, eu só quero..." Beijei-a suavemente. "Sinto falta disso. Daquela... abertura que tínhamos. É isso que quero neste fim de semana."

"Não sei..." Ela sabia. Sabia que não queria.

"É só isso que quero. Sem presentes. Sem bolo ou festa. Diabos, nem mesmo sexo, necessariamente."

Bonnie franziu a testa. "Eu falei, não me importo—" Uma rápida mudança de expressão e de abordagem. "—eu gosto de sexo com você."

— Então talvez isso também aconteça. Mas... — Olhei para o teto e suspirei. — Sinto sua falta, Bonnie. Sinto falta de ver seu corpo e do jeito que sua pele encosta na minha; nem de um jeito sexual, só...

Sorri e acariciei sua bochecha, olhando nos olhos dela de novo. — Você lembra como era naquela época? Como a gente sentava no sofá, e eu deitava a cabeça no seu colo e a gente só via TV? E às vezes... Bom, admito que às vezes rolava algo a mais.

— Mas às vezes era só isso, meu rosto encostado na sua coxa nua enquanto você passava a mão no meu cabelo. Só nós dois curtindo a proximidade. Se só isso acontecer neste fim de semana... — Engoli em seco, tentando segurar emoções que eu nem sabia que estavam tão à flor da pele. — Já é mais do que a gente tem há muito tempo. É isso que eu quero de aniversário. — Era o que eu queria para a nossa vida.

As emoções também estavam à flor da pele para ela; talvez até mais do que para mim. Ela sabia que algo estava errado há mais tempo do que eu. Muito mais, eu acho. Uma lágrima rolou por uma bochecha, e eu a enxuguei com delicadeza.

A voz de Bonnie estava rouca. — Tá. — Ela sorriu, engolindo a tristeza. — Vamos fazer isso. — Uma risadinha, afastando a melancolia do aqui e agora. — Um fim de semana pelado! É, vamos fazer isso. — Ela se inclinou e me beijou; senti o desejo crescer em mim, e meu corpo respondeu. Bonnie olhou para baixo e riu: — Tem certeza que você não quer só sexo?

— Quero, mas só se você também quiser.

O sorriso dela vacilou. O momento passou enquanto uma mentira escapava com facilidade demais dos lábios dela. — Ainda tô meio de ressaca. Por que você não vai tomar um banho, e eu faço o café da manhã? — Ela tinha cedido aos meus desejos mais do que eu esperava, e eu deixei a desonestidade passar sem comentar. Afinal, será que contava como mentira se ambos sabíamos que era?

Tomei banho devagar, aproveitando para pensar debaixo da água fria. Não gelada; eu não estava tão frustrado assim. Só fria o suficiente para acalmar um pouco as coisas. Ela tinha concordado com o meu pedido, o que era ótimo. E claramente havia algo ali, algum desejo próprio que ela estava... o quê? Com medo? Insatisfeita? Com raiva? Eu não sabia dizer. Mas era um começo. E, mesmo que o fim de semana não rendesse mais do que ver Bonnie em toda a sua glória por dois dias, ela também tinha concordado em fazer terapia. Me enxuguei me sentindo cautelosamente otimista, embora ainda um pouco apreensivo sobre o que ela estava escondendo.

Bonnie estava de pé diante do fogão quando entrei, o cabelo preso em um rabo de cavalo e cantarolando baixinho enquanto cozinhava. Ela estava de avental, e de algum jeito aquilo era ainda mais sexy do que a nudez simples. As pontas soltas do laço pendiam, como se direcionassem intencionalmente minha atenção para a sua bunda curvilínea. Nós dois tínhamos engordado um pouco desde os tempos de faculdade, mas ela carregava o peso muito bem. Muito, muito bem.

Ela deve ter me ouvido chegando, porque se virou pela metade com um sorriso. — Ei, gato, o café da manhã está quase... oh! — Os olhos de Bonnie desceram para o meu pau semiereto, e então se arregalaram. De repente atrapalhada, gaguejou: — Hã, em uns, em uns minutinhos. — O rubor no rosto dela era certamente atraente, mas o jeito dela, não.

A distância ali me doeu, como se o fato de ela estar nua ou meu corpo responder à sua beleza fosse um fardo terrível. Talvez isso fosse uma má ideia. Talvez eu devesse ter me contentado com sexo meia-boca e a promessa de ir à terapia em vez dessa tentativa de recuperar nossa intimidade passada através da nostalgia compartilhada. Eu estava prestes a falar quando ela recuperou o equilíbrio, sorriu abertamente e disse: — Por que você não faz um café? — Eu não poderia estar mais grato pela saída.

Preparei uma caneca para cada um e coloquei nos nossos lugares de sempre, então sentei e tomei um gole do meu. Ela perguntou sem olhar para trás: — Então, você tinha mais alguma coisa que queria fazer hoje? Alguma coisa fora de casa?

Não, não tinha. Eu não esperava que ela esquecesse meu aniversário, nem esperava a chance de ter Bonnie nua o fim de semana inteiro. Tomei outro gole para ganhar tempo, então disse: — Nada específico. Talvez nadar mais tarde? Pensei que a gente podia se enroscar no sofá e assistir alguma coisa juntos. Tem aquela comédia romântica nova no streaming que eu sei que você queria ver.

A oferta fez minha esposa olhar para trás, com uma expressão incrédula no rosto. — É o fim de semana do seu aniversário. Você não quer escolher?

— Só quero passar tempo com você. Sem celular, sem computador, sem distrações, exceto as compartilhadas.

— Tá. Mas você ainda podia escolher o filme.

— E estou escolhendo. — Larguei a caneca. — Eu sei que isso está te deixando um pouco desconfortável. Talvez mais do que um pouco. — Uma expressão culpada passou pelo rosto dela. — Eu quero... eu te amo, Bonnie. Mais do que qualquer coisa no mundo, exceto talvez as crianças. Se a gente passar o dia todo vendo coisas que você quer, mas eu puder ficar agarradinho com você, pele com pele? Isso é um bom dia. E... — Suspirei. — E talvez eu não tenha demonstrado isso ultimamente. Me desculpa se a razão de a gente ter se distanciado é culpa minha, e eu só não percebi.

— Não, não é... Não sei. Talvez. — Bonnie suspirou e olhou de volta para o fogão. — A gente pode... eu preciso pensar nisso, tá? Você está certo. Não estamos tão próximos como antes, e eu também não gosto disso. A gente pode só tomar café e ficar agarradinho, como você disse? Prometo que não estou tentando evitar. Só preciso pensar.

Sentamos e comemos quase em silêncio. Ela manteve o avental; eu não fiz objeção. Quando terminamos, ajudei a limpar a mesa e lavar a louça. Bonnie ainda estava perdida em pensamentos, mas a rotina nos carregou com facilidade. Quando acabamos e fomos para a sala, eu finalmente comentei sobre o estado de vestimenta dela. — Você ainda está de avental.

— Oh! — Minha esposa riu com um sorriso brilhante e aberto. — Eu esqueci. — Não houve hesitação quando ela puxou o laço para abri-lo e o tirou pela cabeça. Deus, ela era linda. Eu a amava com cada parte do meu ser. Bonnie riu de novo ao ver o quanto uma parte específica parecia amá-la. — Você vai ficar bem aí, amor?

— Eu me viro. — Balancei as sobrancelhas. — A menos que você queira ajudar?

Aquele sorriso brilhante ficou instável. Inseguro. — Eu, ah, claro. — Bonnie se recompôs. — Nada é bom demais para o aniversariante. — Mas ainda havia algo por trás dos olhos dela. O entusiasmo era, se não forçado, pelo menos relutante. Não era isso que eu queria, de jeito nenhum.

— Bon... se você não quer, não quero que você se sinta... — Suspirei.

— Eu quero! Eu quero sim, Jeff. É só que... não é o que a gente faz normalmente. Mas eu te amo, e quero que você se sinta bem. — Ela se ajoelhou na minha frente. — Quero fazer você se sentir bem. — A mão dela segurou meu pau, acariciando-o devagar. — Deixa eu? Por favor?

Era real, embora não totalmente de coração. Eu acreditava em tudo que ela dizia; também acreditava que ela não estava dizendo tudo. Mas a mulher mais bonita do mundo estava de joelhos, olhando nos meus olhos enquanto lambia a ponta do meu pau. Como diabos eu ia dizer não para aquilo?

Não ia.

Quando minha mão acariciou sua bochecha, ela sorriu, então colocou minha glande na boca e chupou como se fosse um pirulito. Minha esposa fazia os melhores boquetes que eu já tive, mesmo quando começamos a namorar. Às vezes ela brincava que foi assim que me fisgou; não estava totalmente errada. Mas agora, quase trinta anos depois?

— Oh! Oh, Deus, Bonnie! — Não tenho dúvidas de que, se quisesse, minha esposa poderia ter me feito gozar em segundos. Em vez disso, fui presenteado com uma sessão maravilhosamente prolongada de provocação.

Suas mãos acariciavam minhas bolas e deslizavam pelo meu pau, maximizando o prazer sem nunca chegar de fato ao clímax. A boca de Bonnie era indescritivelmente boa, beijando e chupando e lambendo para cima e para baixo no meu pau. Ela sabia do que eu gostava e, embora não me desse tudo — sem garganta profunda, que ela conseguia fazer mas não gostava —, eu certamente não tinha do que reclamar.

— Querida, tô quase lá... — Avisei; ela me dava o que eu gostava, então eu tentava retribuir. Como a garganta profunda, ela engolia para mim às vezes, mas não gostava especialmente. Tudo bem, porém. Havia algo que nós dois gostávamos.

Bonnie se afastou, olhando para mim com olhos brilhantes. Uma mão deslizava para cima e para baixo no pau, escorregadio de saliva, enquanto a outra acariciava e apertava de leve minhas bolas. — Goza para mim, amor. Eu quero. Vamos, gato, goza em cima de mim. Me dá, amor, eu quero.

Ela riu feliz quando eu retesei, quando o primeiro jato de porra saiu em arco do meu pau e acertou seu peito. — Isssso, amor! Eu amo a sua porra. — Outro jorro atingiu sua bochecha quando ela se aproximou. Um terceiro pintou sua garganta, e um quarto, menor, se juntou a ele.

Só então ela se inclinou para me colocar de volta na boca enquanto o quinto e último jato saía. Não era o gosto que a incomodava, só o volume. Bonnie chupou com avidez enquanto eu gemia, tomado demais pela sensação para fazer mais do que me apoiar na parede. Um estalo alto foi seguido pela voz da minha esposa sexy. — Mmmm. Tão bom, amor. — Olhei para ela, e qualquer hesitação que eu pudesse ter visto antes tinha sumido, substituída por pura devoção. — Eu te amo, Jeff.

Bonnie soltou um barulhinho feliz quando eu segurei sua bochecha, pressionando o rosto dela na palma da minha mão. Arfando, eu disse: — Ah-ha- te amo, Bonnie. — Puxei-a para ficar de pé. Eu a teria beijado — se ela engolia para mim, por que eu não a beijaria depois? —, mas ela apenas sorriu e disse: — Vou me limpar. Coloca o filme para a gente?

Assenti, ainda tentando recuperar o fôlego. Bonnie foi em direção ao corredor, me fazendo sorrir. Adorava vê-la andar. — Deus, querida. Você é tão linda.

Ela lançou um sorrisinho por cima do ombro. — Você só está dizendo isso porque estou coberta com a sua porra. Agora, xô! — Havia um requebrado extra no seu andar; aproveitei cada segundo até ela sumir de vista.

Nós nos acomodamos para assistir alguma comédia romântica; não lembro o nome. Era uma bobagenzinha inofensiva e razoavelmente engraçada. Mas, principalmente, eu só curti ficar deitado com a cabeça no colo de Bonnie, saboreando o calor da sua pele e sua risada. Ela acariciava meu cabelo enquanto assistíamos, ocasionalmente baixando a cabeça para me beijar de leve. Aqueles momentos, ainda mais do que o boquete incrível, pareciam preciosos para mim. Para nós dois, pelo que o sorriso dela dizia.

Quando o filme acabou, eu já estava bem recuperado, mas não sentia necessidade de me satisfazer. Havia tempo. Tínhamos o fim de semana todo, e eu não queria fazer Bonnie pensar que a nudez e a proximidade que eu desejava eram puramente sobre sexo. Quer dizer, era sobre sexo; eu estaria mentindo se dissesse que não era o impulso. Mas, quanto mais ficávamos agarrados, mais eu percebia como aquele prazer simples preenchia um vazio que eu mal tinha notado.

Estávamos no meio de outro filme, um escolhido por mim, quando ouvi o estômago dela roncar e percebi que já tinha passado muito da hora do almoço. Bonnie tinha feito o café da manhã, então eu cuidei do almoço. Não foi nada muito extravagante — só uns sanduíches de bacon, alface e tomate —, mas ainda assim gostoso. Ela riu da minha bunda nua para fora do avental, então eu requebrei para ela, o que a fez rir ainda mais. A expressão amorosa no rosto da minha esposa enquanto limpávamos me fez sentir tão contente quanto desde... diabos, desde que as crianças se mudaram. Talvez antes. — Eu te amo, amor.

— Também te amo, Jeff. — Minha esposa se espreguiçou, sem querer exibindo o corpo inteiro para mim, e me senti ficar duro de novo. Ela também viu; isso trouxe de volta a Bonnie constrangida de antes, e partiu um pouco o meu coração.

Ainda assim, isso era um processo; tínhamos que encontrar o caminho de volta um para o outro. Este fim de semana faria parte disso, mas eu não podia esperar que o que quer que tivesse quebrado entre nós fosse consertado em algumas horas de conchinha pelada e um boquete, por mais fantásticos que ambos tivessem sido.

— Deus, amor, você é tão linda.

Bonnie riu. — Você tem que dizer isso. É meu marido.

Franzi a testa. Isso podia ser um processo, mas parte do processo era falar. — Por que você faz isso?

Ela inclinou a cabeça para o lado. — Faz o quê?

— Isso. De você... eu digo que você é linda, e você desconversa. Você não agradece — o que está bem, não é por isso que estou dizendo —, mas em vez disso você sugere que eu estou... — Tentei achar a frase certa. — Mentindo talvez seja forte demais. Mas que estou sendo falso, talvez? Que é bajulação falsa?

Minha esposa mordeu a bochecha, ponderando o que eu disse. — Não percebi que estava fazendo isso. Eu... acredito que você fala sério, pelo menos até certo ponto. Mas... — Ela suspirou. — Mas isso não significa que seja verdade. E não significa que não seja um reflexo.

— Um reflexo?

O olhar dela se fixou na mesa. — Quando éramos mais novos, eu era bonita. Eu sei disso. E não acho que sou feia agora, só... só não sou bonita. E acho que às vezes você continua dizendo porque é algo que sempre disse.

Me doeu ver a expressão nos olhos de Bonnie quando ela levantou a cabeça de novo. — Eu sei que você me ama. Sei que quer que eu me sinta bem comigo mesma. Mas eu também já vi você olhando para outras mulheres. — Comecei a falar, mas ela levantou a mão. — Não estou com ciúmes. Eu também olho para outros homens. Nossos jovens vizinhos da casa ao lado, por exemplo; sei que nós dois já ficamos olhando para eles.

Ela riu da minha expressão envergonhada. — Não estou brava, amor. Eles são muito atraentes. Ela é peituda, e ele tem aquele tanquinho; ambos são incrivelmente gostosos. E estão sempre fazendo o trabalho de jardim meio vestidos. Não seríamos humanos se não olhássemos.

— Mas eles são... ela é bonita. Ela é. E eu sou... — Bonnie olhou para baixo de novo. — Sou só eu. Uma mãe de meia-idade com rugas e celulite. — Seu suspiro era parte aceitação e parte decepção. — Não tenho como competir com aquilo.

— Bonnie... — Ela não levantou o olhar. — Por favor. — A cabeça dela se inclinou um tiquinho, mas ela olhou principalmente com os olhos. — Você é a mulher mais bonita do mundo para mim. — Isso a fez me olhar, e então abrir a boca como se fosse contestar. — Não. Não é um reflexo. Não sou eu tentando fazer você se sentir bem, embora eu espere que isso também faça. É a verdade.

Olhei para o teto por um instante para organizar meus pensamentos, então de volta para ela. — Não estou dizendo que você é objetivamente a mulher mais bonita do mundo; não é como se existisse um padrão objetivo disso, de qualquer forma. Não estou dizendo que você é... você não é modelo. Mas você é a mulher mais bonita do mundo para mim.

Meus cotovelos descansaram na mesa enquanto eu me inclinava para frente. — Deixa eu te perguntar uma coisa. Você me acha bonito?

Bonnie hesitou, como se estivesse com medo de que eu estivesse tentando pegá-la numa armadilha. Para ser justo, eu estava. — ... Sim. Mas...

— Não estou perguntando se você me acha o mais bonito do mundo, ou para me comparar com qualquer outra pessoa, tá? Então você me acha bonito, mesmo eu estando começando a ter cabelos grisalhos, e tendo ficado um pouco mole na cintura. Sim? — Ela assentiu. — E eu te acho bonita.

— Não é a mesma coisa. Homens envelhecem melhor do que...

— Isso é besteira! Quem diz isso? Tarados que querem transar com supermodelos ou adolescentes. As indústrias da moda e maquiagem que estão tentando vender coisas. Caras que não... — Balancei a cabeça. — Não importa. Não é disso que estou falando. Estou falando de você e eu, e de como eu te acho bonita. Não o que alguém na rua poderia dizer. Você me acha bonito. Você acha que o nosso vizinho acha? Ou uma pessoa aleatória na rua?

— É, provavelmente. Você é um cara bonito, mesmo que... — Ela ficou um pouco vermelha, e eu ri.

— Mesmo que eu tenha me descuidado um pouco? Tudo bem, amor. É a verdade. Eu deveria voltar para a academia. Mas fico feliz que você pense assim. Deixa eu perguntar de outro jeito: você acha que eu sou tão bonito para uma mulher aleatória na rua quanto sou para você?

— ... Não.

— Eu te acho bonita. Acho que, de nós dois, um estranho aleatório te acharia mais atraente do que me acharia. E acho que isso não importa nem um pouco para o que estou dizendo. Não é sobre o que uma pessoa arbitrária pensa, ou uma revista de beleza, ou nossos vizinhos, ou qualquer outra pessoa. Para mim, você é a mulher mais bonita do mundo. Era quando nos casamos, e é ainda mais verdade a cada dia. Você é mais bonita para mim hoje do que quando nos conhecemos.

— Como? Eu estou... — Bonnie gesticulou para o corpo dela. Deus, não era à toa que ela não queria mais intimidade. Será que ela achava que era feia? Ou que eu a achava feia?

Levantei, sorrindo, e peguei a mão dela. — Vem comigo? Por favor?

Bonnie começou a protestar. Ou talvez apenas a questionar; independentemente disso, sua linguagem corporal deixava claro que ela estava relutante em me acompanhar, mas acabou indo. Eu a levei até o quarto, depois ao banheiro principal. Bonnie ficou parada desconfortavelmente diante do espelho, sem olhar diretamente para seu reflexo, e eu logo atrás dela.

"Olhe para você mesma, amor. Você é linda. Eu acho você incrível. Maravilhosa."

Ela fez o que pedi, mas tudo o que consegui foi um balançar de cabeça. "Entendo o que você está tentando fazer, Jeff. Podemos deixar isso pra lá? Me desculpe. Não vou mais desviar, está bem? Eu sou linda." Ela disse as palavras, mas não havia absolutamente nenhuma força por trás delas.

Minha mão afastou seus cabelos para tocar uma cicatriz quase desbotada em seu ombro. "Você se lembra como ganhou isso?"

Ela riu, "Aquele passeio de mountain bike que você me convenceu a fazer na nossa lua de mel."

Beijei-a suavemente. "Você se lembra de como cuidei de você depois? Me senti tão mal por aquilo."

Outra risada, junto com uma expressão mais pensativa. "Sim, você fez um escândalo comigo. Nem foi uma queda feia ou um arranhão tão grande. Mas..." Ela recostou a cabeça contra meu peito. "Sim, eu me lembro."

"Você diz que está enrugada. E... Bem, sim, você está. Talvez não tanto quanto parece pensar. Mas eu amo essas rugas. Quando você riu agora há pouco, vi de onde vieram muitas delas, de todas as risadas e sorrisos e diversão compartilhada que tivemos. E as linhas de preocupação, essas também foram compartilhadas."

Meus braços a envolveram, segurando-a com força. Aquele calor adorável novamente, se espalhando entre nossos corpos. "Você diz que tem celulite, mas e daí? Ok, sim, talvez devêssemos entrar em melhor forma; ficarei feliz em fazer isso com você. Mas é outro... Temos estado confortáveis. Somos capazes de apenas aproveitar nossas vidas juntos. Talvez a gente tenha exagerado de vez em quando, mas foi porque estávamos felizes, né?"

"... Sim." Ela mordiscou o lábio, pensando.

"E mais que isso..." Um braço deslizou mais para baixo, acariciando sua lateral. "Parte disso, parte de como seu corpo mudou é porque você carregou nossos filhos. Meus filhos. Você os deu a mim, sacrificou seu corpo e sua saúde para me dar esse presente maravilhoso." Um dedo traçou as finas e prateadas estrias em sua barriga, trilhas de cicatrizes conquistadas a serviço da nossa família e do nosso amor.

Depois foram para outra cicatriz, aquela que marcava a cesárea que ela fez por nossa filha. "Mesmo quando isso quase a matou. Você teria sacrificado sua vida pela Julie; eu sei disso." Bonnie assentiu, os olhos marejados pela lembrança ou pelas minhas palavras ou ambos; eu não podia saber. "Você vê rugas e celulite e cicatrizes, mas eu vejo a mulher que amo e o quanto ela me amou. Como eu poderia pensar em você sem ser linda, Bonnie?

"Você é a mulher mais bonita do mundo para mim. Não é hipérbole nem bajulação. É o que vejo toda vez que olho para você." Ela assentiu, incapaz de falar.

"E não é só... Não estou dizendo isso como um chavão. Você é sexy para mim também, Bonnie. Tão incrivelmente sexy. Você pode sentir, eu sei." Minha esposa se mexeu ligeiramente, não exatamente se esfregando em mim, mas reconhecendo a dureza pressionando contra ela. Beijei seu pescoço enquanto uma mão subia até seu seio, acariciando-o suavemente. Ela abafou um gemido. "Linda. Tão linda."

Outra mão desceu. "Mesmo aqui. Sei que você manteria os pelos cheios, mas os mantém aparados. Você faz isso por mim, porque sabe que eu gosto de como fica."

Bonnie riu baixinho, "Mesmo que você queira que eu raspe tudo." Mas então ela ofegou, olhos semicerrados quando meus dedos desceram mais, provocando seus lábios inferiores.

Beijei seu pescoço novamente e sussurrei em seu ouvido. "Bons casamentos têm tudo a ver com compromisso, certo?" Ela se esfregou contra mim, mais forte dessa vez. "Olhe para você mesma, amor."

Os olhos de minha esposa se abriram novamente, olhando diretamente para nossos reflexos. "Adoro como esse rubor se espalha pelo seu pescoço e pelo peito." Dois dedos deslizaram entre seus lábios e para dentro enquanto meu polegar acariciava seu clitóris. "Adoro como isso transforma sua pele pálida em rosa. Como você ofega quando eu a toco."

Ela gemeu levemente enquanto eu acariciava mais rápido com os dedos, sucos encharcando-os. Suas pernas se abriram ligeiramente para me dar mais acesso. "Eu te amo. Tudo em você. Você vê como é linda para mim? Como é desejável?"

Bonnie começou a tremer ligeiramente. Eu conhecia tão bem aqueles pequenos tremores, o prenúncio do seu orgasmo iminente. A respiração ficou mais rápida, os gemidos mais altos, os olhos começaram a se fechar. "Não. Observe a si mesma." Ela lutou para mantê-los abertos, conseguindo por pouco. "Observe a mulher mais bonita do mundo gozar para o marido." Minhas palavras levaram Bonnie o resto do caminho até o clímax. Lágrimas escorreram por seu rosto enquanto ela gemia e soluçava de alegria e amor, tremendo como uma folha em meus braços.

Quando ela recuperou o controle, pelo menos o suficiente para ficar de pé sozinha, perguntei. "Você acredita em mim?" Outro aceno, depois ela virou a cabeça para longe do nosso reflexo, lábios procurando os meus. Foi um beijo suave e doce, que contrastava fortemente com os espasmos quase violentos que diminuíam em seu corpo.

Ela se afastou. "Cama. Preciso de você."

Nós tropeçamos para fora do banheiro, lábios colados, tentando não tropeçar um no outro. A cama parecia tão distante, mas o trajeto foi incrivelmente bom. Nosso beijo no banheiro tinha sido gentil, mas este decididamente não foi; minha amante tentou me devorar enquanto eu manuseava seu corpo, apalpando aquela bunda curvilínea e aqueles seios magníficos.

As pernas de Bonnie bateram contra a cama, e ela caiu para trás no colchão, rindo, braços bem abertos. "Por favor." Sua voz estava quase envergonhada enquanto sorria amorosa para mim, adoração e luxúria se misturando em seus lindos olhos verdes.

Eu nem me preocupei em subir na cama. Em vez disso, abri as pernas de minha esposa e as coloquei sobre meus ombros. Aquele sorriso amoroso se tornou puro malicioso quando ela percebeu o que tinha feito comigo, o que todos os seus gemidos e suspiros e beijos e carícias haviam despertado em seu homem. Com uma única estocada, eu a preenchi, ao som de um triunfante "Sim!" de seus lábios.

Nós precisávamos um do outro. Essa era a única maneira de descrever: necessidade. Além do desejo ou luxúria ou até mesmo amor, eu precisava estar dentro dela, e ela precisava me sentir lá. Fizemos amor com um ardor que nossa cama não via há anos. Foi uma renovação não apenas da intimidade, mas da paixão, e foi glorioso.

As unhas de Bonnie cravaram meus bíceps enquanto meu pau entrava e saía dela, seus olhos esmeralda vivos com uma necessidade devassa. Ela sempre foi vocal, me deliciando com gemidos e choramingos e suspiros. Quando éramos mais jovens, porém, ela também era verbal, gemendo obscenidades que me inflamavam; agora ela estava novamente.

A Bonnie por quem me apaixonei décadas atrás havia retornado, e ela me incitava a reconquistá-la. A nos reconquistar. "Mmm, fode Jeff! Senti falta disso, falta do jeito-- ah! Ai meu Deus, amor! Por favor! Preciso— fode, Jeff! Tão bom! Preciso do seu pau, seu pau perfeito! Eu— eu- ah ah oh SIM!" A mulher mais bonita do mundo gozou novamente, e eu a segui. Cada pulsação do meu pau bombeava mais sêmen no ventre de minha esposa, e cada uma a levava a picos mais altos de êxtase.

Estávamos encharcados de suor quando baixamos, ofegantes e arquejantes, mas ainda encontrávamos fôlego para dizer um ao outro repetidamente, "Eu te amo." Havia lágrimas também; felizes, principalmente, mas algumas derramadas pelos anos em que não tínhamos sido o que deveríamos. Tínhamos sido uma sombra do que éramos, e o brilho de nós—o verdadeiro nós, o certo nós— era avassalador em seu esplendor.

A paixão se transformou em carinho, que deu lugar a um cochilo. Fiquei desorientado quando acordei, sem saber que horas eram. Bonnie estava dormindo em meus braços, sua pele nua colada à minha. Quanto tempo fazia desde que tínhamos acordado assim pela última vez? Muito tempo. Eu não queria me mexer e quebrar o encanto, então fiquei ali e a observei dormir.

Eventualmente, no entanto, ela se mexeu com um sorriso sonolento. "Bommm dia, lindo." Nos beijamos novamente; mesmo isso parecia uma renovação.

"Acho que não é dia, na verdade. Aquilo é o pôr do sol, não o nascer."

"Hmm." Bonnie se aninhou perto. "Quer se levantar ou ficar aqui?"

"Os dois."

"Os dois? Acho que você vai ter que escolher um."

"Ficar aqui por alguns minutos, depois jantar alguma coisa?"

"Que rebelde."

Decidimos por um restaurante razoavelmente bom, e Bonnie vestiu seu vestidinho preto e salto alto. Ela e eu tomamos uma ducha rápida; minha amante me empurrou gentilmente para fora do banheiro quando tentei me juntar a ela, afirmando—provavelmente com razão—que se eu fizesse, não sairíamos de casa.

No jantar conversamos sobre nossos assuntos habituais, mas havia uma faísca nova. Ou talvez não nova; talvez meramente reacendida. Mesmo falando apenas sobre as crianças ou o trabalho, havia uma brincadeira que não existia antes. Quando a conversa dava uma pausa, não era desconfortável ou vazia; era apenas uma chance de aproveitar o silêncio juntos.

Foi durante um desses silêncios que vi sua expressão mudar de feliz para pensativa, e então para o que parecia uma constatação desagradável. "Amor?" Uma máscara subiu na forma de um sorriso cauteloso e fingido. Eu não via um desses em horas, e fiquei infeliz com seu retorno. "O que está acontecendo?"

"Só..." Ela enxugou os olhos. "Percebi uma coisa. Mas eu..." O sorriso pareceu mais real. "Quero pensar um pouco mais, ok? Não é nada ruim. Ou, pelo menos, não é ruim agora. Mas eu quero... processar, eu acho. Está tudo bem? Eu prometo, vou explicar, assim que puder." Eu assenti lentamente, e ela pegou minha mão. "Eu te amo. Obrigada. Por tudo hoje." Então ela riu. "Era para eu ter te dado um presente, não o contrário!"

Quando chegamos em casa, a porta mal estava fechada quando o vestidinho preto passou por cima da cabeça e o sutiã se juntou a ele no chão. Ela não tinha usado calcinha, e os saltos "vem me foder" me chamaram para... bem, está bem no nome. "Por que você ainda está vestido, Jeff?" Seus quadris balançaram sedutoramente enquanto ela ia para o quarto, enquanto eu pulava em um pé só tentando sair das malditas roupas. Mas valeu muito a pena o esforço.

Dormi como uma pedra naquela noite. Tinha sido um dia de montanha-russa emocionalmente, começando com uma conversa que eu temi que pudesse significar o fim do nosso casamento e terminando com uma noite como nenhuma que eu tivera em anos. Sonhei com Bonnie e seus seios perfeitos e macios, com seu rosto sorridente, com seus lábios envolvendo meu pau, a umidade suave envolvendo meu—

Não era um sonho. A luz trespassou meus olhos, mas eu não dei a mínima. Vi o amor da minha vida deitada entre minhas pernas, cachos ruivos balançando enquanto sua cabeça subia e descia. Quando ela percebeu que eu estava acordado, deixou meu pau escapar da boca por um instante, beijou-o e disse: "Bom dia, amor."

"Inferno de um despertar, amor." Minha mão acariciou sua bochecha, e ela fechou os olhos e ronronou.

"Não consegui fazer isso ontem, aniversariante. Ou na sexta-feira." Bonnie chupou a ponta do meu pau, me provocando com um pequeno beicinho. "Me perdoa?" Então ela me colocou na boca novamente, e mais fundo, na garganta. Eu gemi e agarrei os lençóis; eu adorava quando ela fazia isso, e fazia tanto tempo.

Mas então ela se afastou novamente e disse: "Suas mãos não deveriam estar aí, Jeff." Pegando cada uma por vez, minha esposa as colocou em sua cabeça, dedos enroscando em seus cabelos. "Aí. Perfeito." As palavras mal tinham saído de sua boca quando ela me engoliu até a base mais uma vez.

Foi, como sempre, celestial. Ainda melhor do que o de ontem, que foi o melhor boquete que recebi da minha esposa em não sei dizer quanto tempo. Este era um animal completamente diferente: agressivo, molhado e barulhento. Uma performance digna de uma estrela pornô, ali no meu quarto, com minha derradeira mulher fantasia. Quando eu puxava seu cabelo, ela gemia; eu diria que era teatral, mas parecia completamente genuíno. Ela estava satisfeita por me dar prazer, e isso era o maior estímulo de todos.

Não demorou muito até que eu estivesse pronto para explodir. "Bonnie—"

Ela não hesitou, acariciando minhas bolas e cantarolando, ordenhando minha glande com a garganta. Ela queria, queria aquilo que normalmente me recusava, e estava fazendo puramente porque me faria feliz. Eu chamei seu nome mais uma vez enquanto minhas bolas se esvaziaram em sua boca, sua garganta, seu estômago.

Bonnie não conseguiu capturar todo o meu jato; um pouco de porra escorreu pelo canto da boca. Mas conforme eu soltei seus cabelos e meu pau deslizou para fora de sua garganta, ela limpou o restante do sêmen com a ponta do dedo, então lambeu. Um sorriso diabólico iluminou seu rosto. "Feliz aniversário atrasado, amor. Pronto para o café da manhã?"

O café da manhã foi leve, assim como a conversa. Nosso bate-papo parecia fácil e eletrizante como não era há muito tempo, uma mistura agradável de afeto, flerte e interesse genuíno no que o outro tinha a dizer, mesmo que não fosse um tópico pelo qual tínhamos interesse especial. Eventualmente, houve uma pausa, muito como na noite anterior; dessa vez, no entanto, Bonnie estava pronta para conversar.

"Quero deixar uma coisa clara antes de começarmos: não estou te culpando, de jeito nenhum, por nada do que vou dizer, ok?"

"Uh..."

"Estou falando sério, Jeff. Algumas coisas podem ser difíceis de ouvir, e pode parecer que estou... que acho que você fez algo errado. E você não fez—" Ela suspirou. "Ou pelo menos não tanto quanto eu fiz."

Bonnie respirou fundo, e tudo derramou. "Acho que isso, a distância, começou quando você teve aquele problema com o remédio."

"Meu remédio? O que... Oh. Oh!" Cerca de cinco anos antes, o médico tinha me colocado num remédio para pressão arterial. Teve alguns efeitos colaterais inesperados e desagradáveis, mas eu não os relacionei com o remédio, porque eles começaram devagar e aumentaram ao longo de alguns meses. Eventualmente, percebi o que estava causando, trocamos de remédio, e tudo ficou bem; no total, levou uns seis meses para resolver. Mas nesse meio tempo...

Ela assentiu. "Sim. Quando você... Quando não conseguíamos fazer amor, eu comecei a viajar. Muito. 'Não sou mais atraente? Ele ainda me ama? Existe outra pessoa?'" Eu abri a boca para falar, e ela sorriu tristemente. "Eu sei que não havia, amor. Eu sei. Você é... Meu Deus, você é um homem tão bom. Eu sei que você nunca trairia. Mas..." Outro suspiro. "Mas isso não significa que eu não pensasse nisso."

Bonnie engoliu em seco. "Como eu disse ontem, já vi como você olha para outras mulheres, e não guardo rancor disso, especialmente porque você não é hipócrita; eu também olho. Mas quando você não conseguia ter uma ereção comigo, eu apenas... Me bateu de maneiras que não esperava. Você ainda conseguia ficar duro com uma pílula azul, então eu achava que era sobre mim.

"E mesmo que depois você não precisasse mais delas, depois de começar o novo remédio para pressão... Sei lá. Ainda ficou ali no fundo da minha mente. 'Ele só está te fodendo porque você é a esposa dele. Ele só está ficando porque é um homem bom.'"

"Bonnie—"

"Eu sei! Sei que é... Como eu disse, não estou te culpando. Era irracional. Mas..." Bonnie balançou a cabeça. "Eu não me sentia atraente, então parei de iniciar; achava que você me avisaria quando me quisesse. Eu ainda te queria, mas... Aquela primeira vez que você não conseguiu ficar duro, foi um golpe tão grande no meu ego. Não percebi o quanto na época. Mas agora consigo ver que eu estava com medo que... Eu sabia que você nunca me rejeitaria. Mas seu corpo poderia. Então era mais seguro, acho, apenas esperar pelos momentos que eu sabia que você me queria.

"E então estávamos correndo para levar o Danny para a faculdade, e com as atividades extracurriculares da Julie, e os fins de semana, e nossos empregos e daí ficou mais fácil nos limitarmos às quintas-feiras. Eu ainda gostava. Gostava, juro. Mas era sempre... Eu estava sempre com medo. Medo de que essa seria a vez que descobriríamos que a disfunção erétil não era só um sintoma de um remédio ruim, mas sintoma de..." Ela sorriu tristemente enquanto uma lágrima caía. "Do nosso casamento estar morrendo."

"Bonnie, não! Eu nunca—"

"Eu sei!" Ela limpou os olhos. "Sei. Sei disso agora. E eu sabia na época também. Mas o que eu senti... Eu nem tinha percebido que sentia tudo isso até..." Ela pegou minha mão. "Até você me fazer entender o quanto estava errada. Quando você me disse todas aquelas coisas ontem sobre amar meu corpo por causa de todas as cicatrizes e rugas e não apesar delas."

— E antes disso, até, o jeito como você me olhou ontem, o jeito como seu corpo respondeu, tudo isso. Você me fez sentir sexy e bonita de um jeito que não me sentia há muito tempo. — Abri a boca. — Não! Não. Você não fez nada de errado. Eu te disse isso, e acredito nisso. Você continuou tentando iniciar, e eu recusei. Você me dizia todo dia que eu era linda e sexy, e eu não acreditava em você.

— Eu não te contei como me sentia, porque não entendia completamente, e o que eu entendia me fazia sentir... Burra. Burra por ser tão irracional. Com raiva por estar sendo burra. Com medo... Medo de que a vozinha estivesse certa, de que você eventualmente percebesse o que eu sempre soube e me deixasse por outra. Mais jovem. Mais bonita.

— O que é que você 'sabia'?

Bonnie beijou minha mão. — Que eu tinha o homem mais bonito do mundo como marido, e que ele era doce e amoroso e leal e gentil. Que ele trabalha duro pela família, cuida de todos nós, e faria qualquer coisa para nos fazer felizes. — Ela riu. — Acho que vocês homens não percebem como isso é raro. Mas as mulheres percebem.

— O homem mais bonito do mundo?

Minha esposa riu ainda mais alto com isso. — Claro que essa é a parte que você focou. — Ela beijou minha mão de novo. — Sim. Pelas mesmas razões que você me acha tão bonita. Mas é verdade o que eu disse: homens envelhecem melhor que mulheres. Não intrinsecamente, mas porque, como você disse, a sociedade pensa assim. E confia em mim, amor, você poderia facilmente arranjar uma novinha de vinte e cinco anos se quisesse. — Ela estreitou os olhos com hostilidade de brincadeira. — Estou vendo essas engrenagens girando, senhor.

— Foi você quem disse!

Bonnie se levantou e contornou a mesa para sentar no meu colo. — Bem, acho que vou ter que te distrair, então. — Ela me beijou carinhosamente, depois se afastou. — Então... Você ainda tem daqueles comprimidinhos azuis? Talvez precise de um hoje.

Eu tinha. Éramos como adolescentes de novo, passando o dia fazendo amor e nos aconchegando, fazendo pausas para comer e cochilar. Havia uma diferença distinta, porém: tínhamos nossa própria casa com piscina e cerca de privacidade. À tarde, ela me arrastou para fora para "nadar". Tinha água envolvida, e exercício aeróbico, mas eu teria dificuldade em encontrar qualquer coisa que fizemos nas Olimpíadas. Talvez na Vila Olímpica, mas só isso.

Enquanto nos aconchegávamos naquela noite, nos beijando e acariciando antes de cair no sono, murmurei: — Obrigado.

Bonnie se aconchegou no meu pescoço e disse: — Não, obrigada a você. Obrigada por... por não desistir de nós. Por me amar o suficiente para dizer algo.

— Você ainda quer fazer terapia?

Ela ficou em silêncio por alguns momentos, depois disse: — Sim, acho que sim. Não porque tenha algo errado entre nós, mas para garantir que as coisas não deem errado de novo, sabe?

— Tá bem. — Com um bocejo, fechei os olhos e disse: — Mmm, queria que a gente pudesse ficar assim para sempre. Boa noite, linda. — Dormi antes de ouvir a resposta dela.

Na manhã seguinte era segunda-feira; suspirei com pesar ao sair da cama e começar a me arrumar. Bonnie estava de pé quando eu já estava vestido, já no chuveiro. Parei para um beijo, que ela concedeu. Mas quando tentei um pouco mais, minha esposa riu: — Vai trabalhar, senhor! Ainda vai estar aqui quando você voltar. — Uma piscadinha. — Prometo.

Com um pulo no passo e uma ereção nas calças, fui trabalhar. Trocamos mensagens a maior parte do dia, algo que não fazíamos há muito tempo. Não era bem sexting, mas Bonnie estava claramente tentando me manter excitado. Eu estava satisfeito, mas também espantado; tínhamos passado o fim de semana todo nisso, e ela devia estar dolorida. Cacete, eu estava, pelo menos um pouco.

Naquela noite, Bonnie chegou em casa antes de mim. Isso era raro; ela tinha um trajeto mais longo e, francamente, um trabalho mais exigente. Quando abri a porta, ela estava lá, tão nua como veio ao mundo — exceto por um par de saltos — e fora da vista dos vizinhos. Eu conseguia sentir o cheiro de algo delicioso cozinhando também. Ela me deu um beijão enquanto desabotoava minha camisa. — Você está quebrando as regras, amor.

— O quê? — Ajudei-a a me despir; eu podia estar confuso, mas com certeza não ia fazer desfeita.

— Você me disse ontem à noite que queria que a gente pudesse ficar assim para sempre. E eu não posso prometer para sempre — vamos ter visitas em casa às vezes —, mas... — Ela sorriu e mordeu o lábio. — Eu gosto de poder olhar para você também. E me aconchegar com você nu. E ter... — A mão de Bonnie subiu e desceu pela frente da minha cueca boxer. — ...acesso quando eu quiser. E eu te disse que você podia ter o que quisesse neste fim de semana; o que você queria era que continuasse.

— Você vai me deixar escapar desejando mais desejos?

O nariz dela enrugou enquanto ria. — Só se for o que eu desejo também. E eu desejo. — Assim que fiquei tão nu quanto minha esposa, ela me puxou para a cozinha. — Agora vem; eu fiz lasanha para nós. Ainda tenho um pouquinho para fazer nos acompanhamentos, mas você pode sentar e descansar enquanto faço isso.

Sentando-me, disse: — Não quer ajuda? Você deve estar cansada.

Bonnie riu enquanto colocava o avental e começava a amarrá-lo: — Nem tanto. Tirei um dia de licença hoje e voltei para a cama depois que você saiu. Estou muito bem descansada, obrigada.

— Então, o que você fez com o resto do seu dia?

Um sorriso irônico. — Além de te provocar?

— Sim, além disso.

— Ah, umas coisinhas. Marquei uma consulta com um terapeuta para nós; fui procurar alguns dos nossos brinquedos antigos — Isso chamou minha atenção. — e fiz umas comprinhas de coisas que estavam faltando.

— Ah? O quê? — Displicente. Frio. Esse sou eu.

— Uma ida rápida ao supermercado para o jantar, claro.

— Ah. Certo.

Ela riu alto. — Desculpa, amor. Você estava pensando em chicotes e correntes? Estou um pouco dolorida, sabe. Alguém realmente me desgastou neste fim de semana.

— Tá, justo. Eu diria que sinto muito, mas...

Aquele sorrisinho malicioso. — É, nem eu. Ansiosa para mais hoje à noite, na verdade. Você topa?

— Achei que você estivesse dolorida.

— Ah, minha boceta definitivamente está. — Ela se virou para o balcão e se curvou sobre ele, ostensivamente para alcançar algo. Suas nádegas se separaram levemente enquanto ela se esticava, e eu vi um brilho de metal ali, um que eu reconheci mas não via há muito tempo. — Como eu disse, porém, fui procurar nossos brinquedos antigos. E tive o dia todo para, ah, me reapresentar a eles. Sabe, para me preparar. — Um sorriso faceiro enquanto olhava por cima do ombro. — Afinal, faz muito tempo. Quer me mostrar o quanto você sentiu falta da minha bunda? — Uma risada malvada. — Porque ela sentiu falta de você.

O jantar teria que esperar.

—----------------------------------------