Celofane

Eu nasci com um superpoder. Eu sou invisível, mas só para pessoas da minha família. Eu era o número cinco de seis filhos. Tenho três irmãos e duas irmãs. Minha irmã mais nova nasceu 10 meses depois de mim, então nem cheguei a ter um tempinho como 'o caçula'. Meus três irmãos são todos mais velhos, então eu vivia de roupas de segunda mão. Meu aniversário também é no dia de Natal, então eu tinha 22 anos antes de ouvir alguém me dizer 'feliz aniversário'.

Não vou fingir que fui negligenciado ou abusado. Sempre tive comida suficiente e três irmãos significavam que eu sempre tinha roupas. Eu só era esquecido. A van tinha sete lugares, então quando iam para a feira ou tomar sorvete, eu era inevitavelmente o que ficava para trás. Eu estava acostumado e, de vez em quando, eles me traziam alguma coisa.

Se um dos meus pais precisasse da minha atenção, eu ouvia três outros nomes antes de, finalmente, 'Hunter' passar pelos lábios deles. Era a mesma coisa para quase tudo. Eu nunca esperava ver um rosto conhecido quando tinha uma partida. Aprendi rapidamente a fazer amizade com as outras crianças do time para garantir uma carona para casa, já que os treinos significavam ficar depois que os ônibus já tinham ido.

Funcionava dos dois jeitos. Eles não notavam o 10 nem o troféu do decatlo acadêmico, mas também não notavam se eu chegasse cinco horas depois do horário limite. Não notaram o ano em que fiquei punk nem o ano em que comecei a trabalhar no mercado do Miller.

Meus irmãos todos trabalhavam na lanchonete. Minha mãe tinha comprado o lugar depois de ganhar 2 milhões de dólares na loteria, passando de garçonete a dona. Ela comprou a lanchonete e a casa antes de o resto ser colocado em cinco fundos para faculdade, logo depois que eu nasci... quer adivinhar quem ficou com o número cinco? Sim, a pequena Ashley, minha irmã mais nova.

Eu já tinha percebido que ia ser assim anos antes. Fui embora no dia seguinte à minha formatura. Eles não tinham ido, claro. Tenho certeza de que tinham outros cinco lugares para estar naquela noite. Arrumei minhas coisas (bem, uma mochila e uma bolsa de viagem) e embarquei num ônibus interestadual para a capital. Consegui uma bolsa de estudos e estava acostumado a trabalhar, então me formei na faculdade sem problemas.

Meu mestrado foi um pouco mais difícil. Levei dois anos extras porque tive que conciliar um emprego de tempo integral e outro de meio período, mas finalmente consegui meu diploma e todas as certificações necessárias para me tornar assistente médico. Eu estava trabalhando há alguns anos quando vi uma vaga de emprego numa clínica a uns trinta quilômetros da minha cidade natal. Me candidatei, consegui o emprego e foi isso que me trouxe ao dia em questão.

Eu estava passando de carro pela minha cidade natal. Não tinha voltado desde que fui embora. Não consegui ir ao funeral do meu pai porque esqueceram de me contar que ele tinha morrido até eu falar com a Ashley dois meses depois do ocorrido. Meu irmão mais velho, Nick, me informou do novo casamento da minha mãe quando ligou para pedir dinheiro emprestado (curiosamente, essa era a única vez que alguém da minha família conseguia me ver... quando queriam dinheiro). O divórcio que se seguiu foi, de novo, pela Ashley, quando ela estava procurando um lugar para ficar porque a mãe tinha passado a casa para o novo marido e, um mês depois, pegou ele traindo... com a Ashley. A mãe aparentemente tinha conseguido um apartamento perto da lanchonete, mas se recusou a acolher a Ashley.

Por impulso, decidi dirigir pela cidade em vez de contorná-la. Como se guiado por Deus, me vi estacionando em frente à lanchonete. Ela já era velha quando a mãe comprou. Da época em que o design de bondinho era moda, mas estava bem conservada da última vez que vi. Naquele dia, estava um pouco pior. A pintura do exterior estava descascando. Uma das janelas salientes tinha um buraco e um pedaço de compensado tapando. O grande letreiro giratório que dizia 'Haven Hills Diner' parecia não girar mais.

Fiquei olhando para aquilo por uns bons vinte minutos antes de sair do carro e ir para a porta. Adicionaram uma rampa curta de madeira no lugar dos velhos degraus rangentes. Entrei e o interior estava melhor, embora vazio. Vi um cozinheiro no fundo e a mãe operando o caixa e o salão. Um casal de idosos estava sentado num canto tomando café e meu professor de educação física estava experimentando um prato de feijão com carne de porco.

Fui até o balcão e sentei num banco. Não sei por quê, mas esperava que ela me abraçasse e perguntasse sobre os anos entre nossos encontros. Isso não aconteceu, claro. Em vez disso, minha mãe veio até mim, sorriu e perguntou: 'O que vai querer, bonitão?'

'Ainda dá para pedir ovos com bacon? Cozidos?'

Ela olhou pelo salão, 'Claro. Vem com torrada e batata frita.'

'Parece perfeito...' Fiquei tentado a acrescentar 'Mãe', mas algo me impediu. Eu era tão invisível, tão esquecido que ela nem pareceu me reconhecer.

'Bebida?'

'Café... preto.'

'Já sai.' Ela se virou, pegou uma caneca num painel e despejou café que eu não tinha certeza se tinha sido feito naquela semana, depois colocou o pedido no carrossel de comandas. Então gritou: 'Porco a bordo, espeto no oval e afogue as crianças.' E deu uma risadinha para si mesma.

Ela sempre gostou da gíria de lanchonete, embora já estivesse fora de uso há décadas antes de ela começar a trabalhar ali, quanto mais comprar o lugar. Isso valia até para as raras vezes que cozinhava em casa. Na maioria das vezes, ela só trazia refeições prontas daqui, mas cozinhava nos dias de folga e gritava a versão na gíria do nome quando servia.

Ela foi verificar os clientes e eu chequei o telefone. Olhei as mensagens dos meus irmãos. A última mensagem do Nick foi há um ano, pedindo 'mil rapidinho' para pagar umas contas. A do Clarence foi há quatro anos. A da Charlotte foi logo depois que consegui minha própria linha de celular. A do Sammy foi há dois anos, porque ele precisava de 50 para gasolina. A Ashley não me respondia desde que eu disse que ela não podia ficar no meu estúdio quando a mãe a expulsou. Percebi que não tinha nenhuma da mãe ou do pai. Só as duas mensagens iniciais que eu mandei com meu número novo e sem resposta. Fiquei curioso se eles sabiam que eu tinha ido embora.

Passei por e-mails e mensagens, chequei novamente o mapa enquanto relembrava o verão em que eu tinha 12 anos e decidi que, em vez de dividir o quarto com meus três irmãos, iria me mudar para uma barraca no quintal. Ninguém comentou nada até novembro, quando o Clarence quis a barraca para ir a um festival de música e perguntou por que ela estava armada no quintal.

Minha mãe voltou e encheu minha xícara com mais café velho de uma semana. Inicialmente, não levantei os olhos, apenas murmurei um 'Obrigado, senhora'.

Fiquei surpreso quando ela passou as costas da mão pelo meu braço. Levantei os olhos: 'Você parece familiar, bonitão. Você cresceu por aqui?' Sei que alguns garçons/garçonetes usam contato físico e um pouquinho de flerte para aumentar as gorjetas, mas isso não era algo que minha mãe jamais tivesse feito. Então me ocorreu que talvez ela tivesse percebido.

'Sim. Morei aqui até me formar. Arrumei as malas e fui embora no dia seguinte à formatura, quando minha família não apareceu na cerimônia.'

Ela me deu um sorriso suave, 'Achei que você me parecia familiar. Você deve ser o garoto dos Owen. Acho que eles são a única família que perderia a formatura de um dos filhos.'

'Você foi a todas as suas?'

Ela desabotoou os dois botões de cima da blusa, 'Ah, claro.' Não resisti a dar uma olhada no decote recém-exposto. Ela riu: 'Pensei que você gostaria de uma vista melhor.'

Fiquei meio sem reação, 'Você está flertando comigo?'

'Não estou sendo sutil o suficiente?'

'Eu... tem certeza de que não se lembra de mim?'

'Desculpe... você realmente se parece com meu ex-marido. Qual é o seu nome?'

'Pode me chamar de Griffin até você se lembrar.'

'Vai me fazer adivinhar?'

'Acho que seria melhor. Passei bastante tempo na sua casa quando seus meninos eram mais novos.'

'Então você deve ter tido uma quedinha enorme por mim. Se você ficar por aqui mais uma hora, pode realizar essas fantasias.'

Do fundo, ouvi: 'Pedido pronto.'

Ela girou nos calcanhares, pegou o prato e voltou para mim.

'Obrigado, senhora. Por que em uma hora?'

'Ah, é quando minha filha, Charlotte, chega e eu saio do turno.'

'Você mora por perto?'

Isso a fez fazer uma pausa por um instante, 'Você não presumiu que eu ainda morava na casa antiga.'

'Palpite de sorte, suponho.' Peguei a faca e a colher e quebrei e tirei a casca dos ovos com pressão uniforme e alguns golpes verticais rápidos.

Ela estendeu a mão e esfregou meu braço de novo, 'Sabe, meu caçula faz isso exatamente do mesmo jeito.'

'Ash?'

'Você a conhece?'

'Não nos falamos há alguns anos.'

'Já volto.'

Ela fez a ronda de novo e eu comi minha comida. Havia uma raiva crescente no meu estômago. Eu sempre soube que era invisível. Eu era o que podia ser simplesmente esquecido, mas que minha mãe pudesse ter uma conversa comigo... que ela pudesse dar em cima de mim, me fazer uma proposta e ainda assim não perceber que eu era filho dela era essa massa crescente de escuridão e desconforto.

Apesar de tudo, a comida tinha gosto de lar. Ela não tinha feito pessoalmente, mas aquelas eram exatamente as batatas fritas com que fui criado. O bacon tinha o mesmo grau exato de crocância nas pontas e borrachudo no centro de quando eu tinha seis anos. Os ovos estavam no ponto certo de cozidos moles, então ao mordê-los escorria um pouco de gema líquida pelo meu queixo.

Eu tinha trabalhado no Mercado do Miller como meu emprego de verdade, mas antes disso fui obrigado a dar uma mão aqui quando não tinham um filho ou funcionário para o turno da tarde. Passei minha cota de tardes abastecendo os porta-guardanapos, fritando hambúrgueres no fundo ou levando pratos para meus amigos e para o tipo de colegas idiotas que riam pelas costas depois que mandavam a comida de volta ou tentavam fingir que você tinha errado o pedido deles.

Peguei um guardanapo de um daqueles porta-guardanapos para limpar o queixo antes de comer minha torrada. Estava seca, só com a manteiga da chapa. Minha mãe nunca tinha aqueles sachês de geleia ou compota e, em vez disso, mantinha algumas bisnagas em uma minigeladeira embaixo do balcão... disponíveis se pedisse.

Enquanto eu estava absorto em memórias, senti uma mão na minha coxa me envolvendo por trás. Girei no banco de surpresa e vi minha mãe parada ali. Seu sorriso era suave e fino; carregado de algo malicioso. Ela colocou a mão de volta na minha coxa e a moveu até minha virilha, e senti meu corpo trair minha própria sensatez: 'Então, quanto àquela oferta?'

Mordi meu lábio inferior entre os dentes e as palavras vieram sem eu querer: 'Sim. Vou te dar algo que você não vai esquecer.' Foi daí que veio. Não era atração. Não era algum anseio por amor maternal que raramente pousava em mim quando havia outros cinco recipientes. Aquele desconforto negro e retorcido só queria garantir que ela se lembrasse de mim.

'É um encontro. Gostaria de uma fatia de torta? Por conta da casa?'

'Não é isso que você acabou de oferecer?'

Ela riu de um jeito que eu nunca a tinha ouvido rir antes. Foi genuíno e despreocupado, nem um pingo de falsidade ou de ter reprimido a verdadeira alegria, apenas riso livre. 'Temos de amora-preta, mirtilo e loganberry hoje. Acabou a de maçã mais cedo. Você pode comer enquanto espera a torta de pelo sair do forno.'

'Loganberry.'

'Sorvete?'

'Não. Obrigado, senhora.'

Ela voltou e deu a volta no balcão, tirou uma fatia do expositor de acrílico no canto do balcão e colocou no micro-ondas ao lado da porta da cozinha. Um minuto depois, colocou a fatia de torta na minha frente. Agradeci e me deleitei com a acidez. Comi a torta e fiquei bebiscando o café velho enquanto esperava. Estava na metade da terceira xícara quando ouvi o tilintar do sino acima da porta, levantei os olhos e vi o rosto da minha mãe se iluminar de alegria.

Olhei por cima do ombro para a fonte de sua alegria e do som e vi minha irmã mais velha, Charlotte. Ela estava um pouco mais gordinha do que eu me lembrava e tinha adicionado unhas postiças bem grandes ao seu visual. A mãe andou apressada ao redor do balcão para abraçá-la. Por um breve momento, me perguntei se a farsa ia acabar quando as duas sussurraram um pouco e minha mãe apontou para mim.

Em vez disso, Charlotte foi ao banheiro no fundo do balcão e voltou. Pegou um avental na parede e veio até mim e levou meu prato: 'Então, minha mãe vai te levar para conhecer o apartamento dela.'

Olhei para cima, a coisa negra e retorcida crescendo um pouco, 'Sim, ela vai.'

Ela me olhou de cima a baixo e sorriu, 'Se ela disser que você é bom o bastante, talvez eu te ofereça um tour também.'

'Pelo que me lembro, você se casou, Charlie.' Ela de fato tinha se casado. Fiquei sabendo quando ela me mandou mensagem perguntando onde estava o presente de casamento dela. Respondi perguntando 'Que casamento?' e ela nunca mais me respondeu... presumo que percebeu que tinha esquecido de me enviar um convite.

'Ah, eu sou casada, mas o que ele não sabe não machuca, e a mãe não escolhe um cara para oferecer um tour com frequência, então você deve ter algo especial. Então, nós estudamos juntos? Não consigo situar seu rosto.'

'Você era algumas séries à minha frente.'

'A mãe disse que te chamavam de Griffin.'

'Não, eu só disse que ela podia me chamar assim até se lembrar de quem eu sou.'

'E eu também posso te chamar de Griffin? Ou vai me dizer quem você é?'

'Pode me chamar de celofane. Deveria ter sido meu nome.'

Ela riu e fungou do mesmo jeito que sempre fazia, 'Ah, eu adoro musicais.'

'Eu sei. Você sempre adorou.'

Minha mãe tinha dado a volta no balcão novamente e me lançou um olhar de 'venha cá'. Eu me levantei e coloquei um dinheiro no balcão. Então peguei a mão dela enquanto ela me levava para fora e dava a volta no prédio. De lá, descemos um quarteirão até o que costumava ser um motel. Um amigo com quem estudei no ensino médio tinha mencionado que eles foram convertidos em apartamentos. O da minha mãe ficava no segundo andar; 219.

Ela enfiou a chave e me conduziu para dentro: 'Preciso fazer xixi primeiro.' Ela desapareceu atrás do que presumi ser a porta do quarto e eu examinei o novo apartamento da minha mãe. Era pequeno. Imaginei que tivessem combinado dois dos quartos de motel em cada apartamento. Havia uma cozinha minúscula e um sofá, uma única prateleira com uma televisão pequena. Uma parede tinha fotos de família e fui compelido a observá-las.

Era uma linha do tempo da família: o casamento dos meus pais, a primeira foto do Nick com Papai Noel, o Clarence de uniforme de futebol americano, a reinauguração da lanchonete, uma foto de cada par de avós, o casamento da Charlotte (aparentemente, ela se casou com o Kyle. Eu estudei com ele e quebrei o nariz dele depois que ele apalpou a Ashley. Ele nunca consertou o nariz), o Sammy de uniforme de gala com uma espada erguida, uma das festas de aniversário da Ashley, uma viagem para a Disneylândia ou Disney World depois que eu fui embora, com a turma toda, da qual eu nunca soube que tinha acontecido, e por último uma foto da família inteira em frente à casa antiga. A família inteira, exceto eu. Eles tinham me pedido para tirar a foto.

Eu estava encarando. A falta de fotos minhas removia mais um obstáculo para o que ia acontecer. Minha mãe apareceu na minha frente: 'Quer que eu abra uma garrafa de vinho?'

'Esses são todos os seus filhos?'

'Sim, minha família inteira. Todo mundo de quem eu gosto... Eu não... não estou procurando um namorado, se é isso que você está pensando. Não sou disso depois do meu segundo marido.'

'É só uma vez. Tudo bem. Só quero garantir que seja inesquecível.'

Ela sorriu sinceramente, 'Vinho?'

'À vontade, se você quiser, eu vou ter que dirigir. Já descobriu meu nome?'

'Não, mas Griffin ainda serve.'

Ela foi até a cozinha e voltou com uma garrafa de água, uma garrafa de vinho e uma taça. Serviu uma taça e engoliu o primeiro gole: 'Coragem líquida? Com o jeito tão direto que você foi, imaginei que já tivesse feito isso tantas vezes que não ficasse nervoso.'

Ela zombou, soprando algumas bolhas na taça no processo, 'Não sou uma vagabunda. Geralmente uso um aplicativo. A Charlotte configurou para mim.'

'Então, por que eu?'

Ela engoliu metade do segundo copo que serviu, respirou fundo e então me olhou como se ainda estivesse decidindo o que dizer: "Eu... Você se parece com o meu ex-marido. O primeiro." Aquilo me fez rir, mas foi uma risada sombria, e ela percebeu: "O que foi?" A preocupação na voz dela lembrava quando ficou ao lado da minha cama de hospital depois que quebrei o braço caindo da torre de água. Eu tinha certeza de que ela se importava, até que levou quatro tentativas para acertar meu nome.

"Você tem mesmo certeza de que não sabe quem eu sou? Não se lembra de mim?"

Ela tomou um gole do terceiro copo de vinho e então disse: "Não. Meus meninos tinham muitos amigos. Sinto muito, mas não consigo lembrar o seu nome."

Sentei no sofá ao lado dela, puxei a taça de vinho dos dedos dela, coloquei-a ao lado da garrafa, me inclinei e a beijei. Ela levou mais um segundo para corresponder. Antes daquele momento, eu esperava que beijar minha mãe fosse estranho, mas foi como beijar qualquer outra desconhecida. Um leve lampejo de faísca, mas aquele nó retorcido no meu estômago me impelia a continuar. No primeiro intervalo para respirar, perguntei: "Quarto?"

Ela assentiu, e eu me levantei, segurei a mão dela e a guiei os sete passos até seu quarto. Ela chutou os sapatos assim que entramos no quarto. Outro momento e estávamos na cama, com minha língua duelando com a dela. Impulsionado por aquele nó retorcido e escuro, eu tinha apenas um objetivo, então tirei a blusa dela e o sutiã caiu na cama segundos depois. Minha mãe não era uma mulher esguia, e os seios dela eram um pouco grandes demais para seu porte, mesmo considerando aquilo. Foi o motivo pelo qual nem eu, nem a Ashley fomos amamentados. Lutei contra o impulso de sugar — não seria esse tipo de clichê — e comecei a descer as mãos.

A respiração dela acelerou, e eu sentia o pulso dela a cada toque. Ela se erguia e se inclinava em cada ponto de contato que eu fazia com sua pele. Fazia muito mais tempo do que ela deixava transparecer, pois raramente tive uma parceira tão receptiva. Entusiasmada e amorosa, com certeza, mas ela agia como se cada toque meu fosse a própria mão de Deus.

Alguns momentos se passam, e eu consegui passar a mão por baixo da meia-calça dela, e ela gozou alto. Ela estendeu a mão para me impedir quando fiz menção de continuar explorando. Eu mal a tinha tocado; ainda estava incerto se era só por causa do tempo desde que alguém a tocara ou se éramos de algum modo muito mais compatíveis do que deveríamos ser. Eu me levantei e tirei minhas roupas, dando a ela um momento para se recuperar antes de deslizar a saia para fora. Ela observou meu corpo, e eu me perguntei brevemente se ela reconheceria a cicatriz do apêndice ou a tatuagem de abelha que fiz quando consegui minha primeira identidade falsa; em vez disso, ela apenas sussurrou: "Mais."

Considerei brevemente pegar uma camisinha, mas decidi que valia o risco. Já tinha perdido tempo demais, então rasguei a meia-calça antes de me posicionar e travar meus lábios nos dela. Uma leve pressão e eu era um filho da puta... e uma parte de mim acharia graça toda vez que alguém me chamasse assim de novo. Aquela pressão foi a única coisa suave. Ela já tinha gozado, e eu não me importava de verdade se ela estava gostando, só queria que ela se lembrasse, então ofereci força implacável. Ela correspondeu, recuando os quadris a cada estocada, até que finalmente atingimos um pico compartilhado e eu a enchi com minha essência.

Ficamos deitados ali por alguns momentos, não exatamente num pós-clímax. Não havia a emoção compartilhada que eu tivera com qualquer uma das minhas parceiras sérias. Aquilo era só para recuperar o fôlego. Ela acabou se levantando e se enfiou no banheiro. Eu me levantei e me vesti. Vi um telefone fixo na mesa de cabeceira e um bloco de recados ao lado. Velhos hábitos são difíceis de largar, suponho. Peguei o bloco e rabisquei: "Foi bom te ver, Mãe." E coloquei o bilhete no centro da cama. Eu conseguia ouvir o chuveiro ligado enquanto saía. Desci os degraus, subi a rua e fui em direção ao carro. Depois de um tempo, ouvi atrás de mim: "Nick! Quer dizer, Clarence! Quero dizer, Sammy!" Se ela conseguiu acertar o nome, foi depois que eu já estava fora do alcance dos ouvidos. Entrei no meu carro e parti para meu novo emprego. Fui para um lugar onde eu seria lembrado.