Castelo no Ar

Muito prelúdio, nenhum desfecho, só preparando o terreno.

Segui meu caminho pela trilha estreita entre o topo do desfiladeiro e a charneca, com a paisagem aberta de um lado e a encosta rochosa íngreme despencando para o outro. Eu tinha ficado encharcada no vale mais cedo, à tarde, e, pelo jeito, também havia chovido ali, porque as pedras gastas da trilha em que eu avançava estavam escorregadias e traiçoeiras, e eu pisava sobre a vegetação sempre que possível, na esperança de encontrar melhor apoio. Seria bom poder dizer que da última vez, quando éramos duas, estava ensolarado e a caminhada era mais fácil, mas estamos em Derbyshire em novembro, como de fato estava naquela época, e é preciso ser realista quanto às perspectivas, então também chovia torrencialmente naquele dia.

O que posso dizer, suponho, é que naquela vez era uma aventura, e nós gritávamos com uma mistura de terror e hilariedade de nós mesmas e uma da outra, enquanto nos equilibrávamos na beira ou escorregávamos e retomávamos o equilíbrio, nossos corpos desajeitados com o peso das mochilas pesadas que carregávamos. A ideia de consequências parecia tão distante quando podíamos ter tanta alegria juntas. Agora, porém, quando meu pé escapou debaixo de mim, e eu raspei a palma da mão na pedra para me segurar, não pareceu tão engraçado. Cair daquela encosta do jeito errado e poderia levar um mês até que, investigando a poluição da água rio abaixo e esperando encontrar uma ovelha em decomposição, me encontrassem em vez disso.

Eu estivera aqui em cima pela primeira vez quando criança. Muitos anos antes daquela época, um grupinho de nós havia se abrigado durante a noite na velha cabana de pastor, desfrutando nossas primeiras aventuras atrapalhadas no que, para nós, era a natureza selvagem. Eu trouxera você aqui em cima pelo romantismo da paisagem e, talvez, para recapturar um eco daquela visita perfeita da infância, mas algo na desolação da paisagem, em vez disso, trouxe até você a lição que eu desesperadamente não queria que aprendesse, ainda não, nunca, e, quando descemos de volta no dia seguinte (com luz do sol, claro), apesar de ainda não haver três metros entre nós, ambas estávamos sozinhas.

Você se fechara em si mesma assim que chegamos e largamos as mochilas. Eu descera até o riacho para encher um recipiente com água e, quando subi de volta, você ainda estava sentada lá, olhando fixamente para os fiapos de névoa que envolviam a charneca.

"Não é você." você disse, quando questionei seu silêncio, embora ambas soubéssemos que era mentira. Eu estava enclausurada no medo, e você não podia viver com aquilo, não podia dançar ao redor de meus amigos e família, não podia esperar que ficasse ao meu lado para sempre sem segurar minha mão. Eu me aproveitara da paciência que você me dera e, cruel, egoísta e distraidamente, me permiti fingir que aquilo poderia continuar assim para sempre. Mas você estava exausta a essa altura, no limite de suas forças, e, na verdade, no fim, minha falta de surpresa, minha falta de luta, me mostraram que eu soubera o que estava por vir o tempo todo.

Que porra havia de errado comigo? Eu realmente pensara que era tão importante a ponto de outras pessoas desperdiçarem suas vidas se importando? Eu realmente pensara que eu e você éramos tão sem importância que não importávamos? Eu realmente pensara que havia um poste de chegada em algum lugar, com uma figura sorridente pronta para me acenar quando eu chegasse cambaleando, com o corpo quebrado, a mente uma sombra de sua antiga glória. 'Parabéns, você viveu o mínimo que pôde, cultivou sua vergonha, engarrafou tudo, afastou a mulher que a adorava. É o que desejo para todos os meus filhos.' Talvez eu seja mais parecida com minha irmã do que gostaria de acreditar.

Mais cedo, hoje, eu andara subindo pelas fundações do velho salão no vale. Agora, ele está quase invisível, as pedras foram reaproveitadas até o nível do chão para serem reutilizadas, principalmente em muros de pedra seca, imagino. É preciso estar bem em cima para distinguir os contornos das paredes e perceber que está ali. Não muito mais proeminentes do que isso são as cristas de calcário expostas, que se elevam em ângulo no meio da urze ao redor, relíquias de um nível diferente de tempo, o tempo natural profundo abaixo do tempo arquitetônico mais raso, e depois, por cima de tudo isso, as marcas ainda mais rasas e cheias de água de minhas botas na lama, tão transitórias, já desaparecendo, o tempo humano efêmero. Daqui a cem anos, quem se importará? Chame de cem minutos e você estará mais perto da verdade.

Um relacionamento desastroso (experimental e desaconselhado) com um homem depois que você foi embora me presenteara, por acidente, não por planejamento, com o milagre de meus meninos, antes que ele percebesse as coisas e também me deixasse. Tornara-se óbvio que nenhum de nós podia dar ao outro o que precisava. Eu, pelo menos, soubera desde o início que seria assim, suponho, mas foi outra variação do tema de meu erro anterior com você, e eu só esperara que, dessa vez, não importasse. Mais uma vez, claro, importou, e, para me dar o crédito limitado que mereço, não cometi o mesmo erro novamente desde então. Peguei meus bebês e voltei para casa, para a fazenda, assumindo sua administração quando meu pai morreu, e assim duas décadas se passaram.

Mas quando você chega aos quarenta, e mais e mais pessoas de quem você gosta começam a morrer, há uma mudança inevitável de perspectiva. Você precisa aceitar saber que nada disso importa depois, só importa agora. Sua vida está se esvaindo dia após dia e o fim se aproxima muito, muito mais cedo do que você pode imaginar. Você não receberá aquele tapinha nas costas por viver em negação, tudo o que receberá é arrependimento e as eventuais memórias dolorosas de olhares de pena das pessoas preocupadas ao seu redor que entenderam a tempo. Aquelas palavras de encorajamento aparentemente inconsequentes, que não faziam muito sentido quando você as absorvia e as ignorava, são expostas em retrospecto, em todo o seu horror, pelos apelos desesperados que foram: venha brincar, junte-se à diversão, dance enquanto ainda é verão. Você passou um ano implorando para que eu ouvisse, às vezes por horas a fio, e eu ainda não consegui ouvir você.

Quando cheguei à cabana desta vez, foi impressionante como ela estava muito menor do que costumava ser. Na primeira vez que vim, era monstruosa, pairando alto sobre o rugido da água, um castelo no ar. Da última vez, com você, era pedestre, embaraçosamente mundana, despojada de sua magia, era só um lugar frio para ficar, e acho que você odiou. Agora, estava esquálida, abandonada, não havia vidro nas janelas e algum visitante anterior pisara merda de ovelha no chão de terra perto da lareira, onde eu planejara tentar cozinhar. Havia também uma poça no chão, e o líquido escorria da merda, manchando a água ao redor de um marrom-mogno.

Eu não arrombei nem entrei, mas o que eu estava fazendo ainda era intrusão, este era um lugar com dono e eu não fora convidada, então, apesar da falta de fechadura (havia apenas um trinco básico segurando a porta fechada), eu ainda era uma invasora, e havia a vaga tensão inevitável de assumir esse papel. Isso passaria com o cair da noite, no entanto. Apesar da luz que eu produziria até lá, e que destacaria minha presença para qualquer transeunte na estrada, ninguém em sã consciência enfrentaria a trilha até aqui para me confrontar no escuro.

Subi a escada para o quarto superior; meia dúzia de colchões de espuma surrados cobriam a maior parte do chão. Havia quatro janelas estreitas, uma no centro de cada parede, e tábuas de madeira estavam encostadas cobrindo duas delas para impedir a entrada do vento. A direção do vento mudara desde que foram colocadas, então mudei uma delas para melhorar o abrigo. Ainda havia corrente de ar e o vento uivava através das ardósias lá no alto, então fiquei grata por ter colocado uma bolsa de água quente na mochila para mais tarde; a idade ensina pequenas lições ocasionais.

Foi criar minha sobrinha que mudou as coisas para mim. Ela saiu de sua concha tão lindamente depois que Grace a jogou em mim, alguns anos atrás. Acho que vi nela um reflexo de como as coisas poderiam ter sido para mim em outro mundo, onde eu recebera o apoio de que precisava. Então, quando ela trouxe a namorada para casa para nos conhecer, em fevereiro passado, o orgulho dela por sua conquista e o amor bem entrelaçado entre elas foram como um golpe físico para mim. Mais um alerta do que poderia ter sido.

Naturalmente, recorri às mídias sociais em busca de apoio, e ali tropecei em você novamente, por meio de um amigo de um amigo daqueles conhecidos da universidade que tinham conseguido lembrar meu sobrenome e me adicionaram ao seu rebanho. Eu a stalkeei silenciosamente e com sucesso limitado; você não compartilha muito, isso nunca seria típico de você. Mas através de coisas às quais você escolheu se conectar, e fotos em que ambas apareciam, também encontrei sua esposa, e então, imediatamente, o obituário dela, como se a história do tempo que passaram juntas estivesse destilada apenas nisso. Meu coração se partiu por você, e por toda a vida entre uma coisa e outra, que vocês viveram juntas e da qual eu nunca soube.

Depois, deixei você em paz novamente. Ninguém precisa de uma ex aparecendo como uma moeda falsa quando está de luto, suspeito. Mas meses se passaram e você ainda estava no fundo da minha cabeça, de onde não estivera por tanto tempo, e um dia, em um momento de fraqueza e embriaguez, cliquei em seu nome e nada aconteceu. Nada aconteceu por uma semana, e então você me escreveu.

Construímos uma correspondência e me lembrei de tantas coisas sobre por que nos dávamos bem, o quanto tínhamos em comum. Foi notável, na verdade, como nossos gostos continuaram a se desenvolver de maneira semelhante nos anos intermediários. Eu mencionara, em uma de minhas cartas recentes, que estivera pensando em subir aqui novamente, fui até o ponto de mencionar a data. Eu estava apenas sendo ridícula, na verdade, talvez tentando recapturar algum tipo de conexão com esse maldito lugar novamente. Eu deveria ter aprendido minha lição da última vez, mas parece mesmo que preciso estragar as coisas duas vezes do mesmo jeito para aprender algo útil com elas. Então lá estava eu, a noite caindo, comendo um macarrão instantâneo, sentada no degrau de pedra da porta, e fervendo outra panela de água para aquecer a bolsa para meu saco de dormir. E, claro, você não veio. Por que eu teria pensado que viria?

Então subi a escada para a cama, e empilhei alguns daqueles colchões uns sobre os outros porque eram finos e eu não era mais, e, apesar da bolsa, acordei rígida e com frio de manhã, quando ouvi o trinco da porta se abrir. 'Bem, aqui está meu aviso de despejo', pensei, 'algum guarda veio expulsar a invasora.' Me arrastei, ainda dentro do saco de dormir, e enfiei a cabeça sonolenta para baixo pela escotilha, toda preparada para contar histórias apologéticas de reviver escapadas da infância, e quem deveria estar senão você na soleira da porta, empunhando uma garrafa térmica e usando um sorriso de desculpas.

"Olá, Jennie, faz um tempo" você disse.

*****

Nós nos sentamos na varanda e bebemos café, pré-adoçado, pré-misturado com leite, exatamente como eu geralmente não gosto, mas hoje era ambrosia. Lynne me disse que passara a noite no hotel econômico em Buxton, não gostando da acomodação espartana disponível aqui em cima. Usando meu saco de dormir aberto como uma capa e ainda tremendo, eu estava no estado de espírito perfeito para apreciar seu ponto de vista.

"Você não está me dizendo que fez um café tão bom com a chaleira de um maldito Premier Inn" eu disse, e ela sorriu.

"Não, pedi para o garoto do Costa encher para mim por uma nota de dez, bom, né?"

Resmunguei afirmativamente. Na verdade, eu nunca me importara muito com café, ficava bem feliz com Nescafé, até que os meninos foram para a faculdade e começaram a trazer o café bom. Desde então, desenvolvi um gosto por isso, e este estava definitivamente me agradando — de torra escura e terroso.

Observamos a luz do sol se espalhar pelo outro lado do vale íngreme à nossa frente, longas sombras das rochas salientes encurtando visivelmente e girando para baixo conforme o ângulo mudava. Havia um grupo de ovelhas avançando lentamente pela encosta, pastando enquanto andavam e balindo ocasionalmente.

"Eu amava este lugar" ela disse, e eu não pude suprimir minha surpresa. Teria eu sido tão egocêntrica que não consegui ver o prazer dela? A pergunta não precisava do adorno de uma resposta.

"Além do que aconteceu, isso é. Suponho que isso tenha estragado as coisas."

Lynne sempre fora boa nesse tipo de compartimentalização, vendo e desfrutando o lado bom apesar de estar todo enroscado com o ruim. Ela conseguia parar e cheirar as flores em um funeral, costumávamos dizer; fiquei imaginando se ela tinha feito isso.

Ela continuou, "Compartilhar este lugar me fez sentir tão profundamente conectada a você, que me assustou e eu fugi. Sinto muito, eu não deveria ter feito aquilo."

Balancei a cabeça lentamente; nós nos evitáramos estudadamente nos dois últimos períodos, depois que tentamos e falhamos em chegar a um acordo aqui, não é como se ela fosse a única a fugir.

"Não, foi a coisa certa para você fazer, eu só teria feito você infeliz."

Soltei um latido, não se podia realmente chamar aquilo de risada, "A coisa mais estúpida é que, depois de todo aquele medo, finalmente contei ao meu pai sobre você antes de ele morrer, e tudo o que ele fez foi me chamar de uma idiota de marca maior por ter deixado você ir."

"Mal tínhamos vinte anos, Jen." Lynne disse gentilmente. "Muitos erros são cometidos quando se é jovem.

"E além disso, todo mundo está fora do armário agora, ninguém parece se importar muito com isso hoje em dia."

Era verdade. Pensei em quando as garotas vieram nos visitar no inverno passado e se sentaram despreocupadamente juntas no nosso pequeno pub de aldeia, trocando carinhos sem pensar nisso, e como eu estivera preocupada no começo. Mas, além de olhares invejosos ocasionais lançados a cada uma delas, ninguém pareceu dar a mínima, e por que deveriam?

Achei importante esclarecer uma coisa, no entanto, "Humm, na verdade, eu não estou assumida, só para o papai, e ele se foi. Quer dizer, não é que eu esteja no armário nem nada, é mais que eu não sou nada mesmo. Não houve ninguém desde que os gêmeos chegaram, desde Aaron. Nunca houve tempo."

Achei que estava tagarelando um pouco, deveria ter sido algo simples de dizer, mas eu só parecia encontrar uma maneira complicada de fazê-lo. Lynne pareceu horrorizada; obviamente não lhe passara pela cabeça, e eu senti a vergonha profunda dessa vida que eu vivera pela metade, pela metade sufocada.

"Oh, sua coitada, eu não pensei." Ela passou um braço ao meu redor e, depois de todo esse tempo, ainda era um gesto familiar. Silêncio foi o suficiente por um instante; suponho que quando eu era mais jovem, isso teria sido motivo para algumas lágrimas, mas elas não vinham tão facilmente hoje em dia. As emoções eram igualmente profundas, talvez mais profundas, mas não irrompiam da mesma forma.

Havia mais café na garrafa térmica e eu fritei bacon no meu pequeno fogareiro. Trocamos histórias. Contei a ela sobre os meninos e Rachel, ela me contou sobre seus filhos, um menino e uma menina. Ambas éramos ninhos vazios agora, embora, com os meninos ainda morando na fazenda e os dois dela na universidade, além da perda do ano anterior, de certa forma, o ninho dela estivesse mais vazio que o meu.

Ela me contou sobre Carol, como se conheceram, foram morar juntas logo depois, como é tão frequente entre mulheres. Esperaram alguns anos antes de ter filhos, por isso os dela são mais novos que os meus; Carol os carregou.

Ela me contou sobre como a doença veio, eles a detectaram cedo, mas ainda assim não cedo o suficiente. Era câncer de mama, claro, geralmente é nessa idade.

"Carol disse: 'Não beije essa, Lynne, é a filha da puta que nos traiu.' mas, claro, eu beijei. Eu dei mais atenção porque estava doente."

Ela não me contou sobre o fim; por que ela se submeteria a isso, afinal, quando realmente não precisava? Eu já havia passado por isso com mamãe e com papai até então, e pelo que eu vira e ouvira, era sempre a mesma coisa.

A manhã já ia avançada quando terminamos, então arrumei minhas coisas e apaguei o fogareiro na lareira. Lynne estava estacionada no acostamento da estrada principal e se ofereceu para pagar um almoço no primeiro pub que encontrássemos antes de me deixar na estação de Buxton para pegar o trem de volta para casa.

Enquanto descíamos a trilha, olhei para trás para ver o lugar mais uma vez. Duvidava que voltaria, certamente não para passar outra noite. Empoleirada em seu penhasco sobre o desfiladeiro, brilhava sob o sol de outono tardio e por um instante pude vê-la novamente como a vi pela primeira vez trinta anos antes, imponente e majestosa, flutuando como um castelo no ar, enquanto as vozes claras e animadas de meus companheiros ecoavam ao meu redor.