Agência

— Querida, o Rick Margolis era o pai do bebê que você abortou na quarta-feira, ou alguém mais teve essa honra? — perguntou meu marido, num tom uniforme, quase conversacional, enquanto servia a salada na mesa, os olhos fixos na tarefa em vez de em mim.

Minha sogra soltou um gemido de espanto. Minha própria mãe deixou cair o prato que segurava. Ele se espatifou ruidosamente no chão. Então, um silêncio total tomou conta da sala de jantar, enquanto meus pais e os pais dele olhavam para mim. A mãe dele mantinha a mão sobre a boca aberta, fitando-me com choque e tristeza. Meu pai e meu sogro pareciam estupefatos, olhando primeiro para mim, depois um para o outro, depois para o meu marido, depois para os seus pratos.

Meu marido não ergueu os olhos para mim em nenhum momento. Continuou servindo a salada.

Mas disse: — Presumo que não fosse meu, porque não consigo pensar em um único motivo para você não ter me contado, se eu fosse o pai.

Senti meus intestinos transformarem seu conteúdo em líquido, e corri para o banheiro bem a tempo de um acesso de diarreia explosiva. Quando isso parou, meu estômago se rebelou, e tive que agarrar o cesto de lixo para vomitar, enquanto continuava sentada no vaso sanitário. Depois que meu estômago se esvaziou, pude ver que o absorvente higiênico na minha calcinha, entre meus tornozelos, ainda mostrava manchas de sangue. A enfermeira da clínica havia dito que o sangramento poderia continuar por dias, mas deveria diminuir com o tempo.

Minha pele estava fria e pegajosa. Eu tremia e estava coberta de arrepios. Ninguém jamais deveria saber.

Sou uma mulher financeiramente estável e mãe de uma criança linda, embora selvagem. Até poucos momentos atrás, eu também teria dito que era feliz no casamento. Agora, não tenho tanta certeza.

Nossa filha muitas vezes é maravilhosa, mas é uma bola de energia incansável, mexe em tudo e está na fase dos Terríveis Dois Anos. E são bem terríveis. Depois que a tivemos, e antes que ela se tornasse mais difícil, por uma questão de princípios, eu já tinha chegado psicologicamente a uma posição de "um e pronto". Filhos dão muito trabalho. E são uma despesa tão grande. Nem pense em tempo para você. Eu simplesmente não conseguia me ver tendo mais. Meu marido nunca expressou preferência. Provavelmente deveríamos ter conversado sobre isso, mas nunca descobri como trazer o assunto à tona. Ele provavelmente teria aceitado o que a natureza nos desse. Mas criar nossa filha nos colocou numa rotina desgastante, então não estávamos transando nem de longe tanto quanto antes. A coisa toda era quase hipotética, de qualquer forma.

Aí, há alguns meses, bêbada depois de uma rara noite de encontro, eu me convenci de que, de fato, queria um irmãozinho para minha filha pequena e deixei meu marido fazer amor comigo. Quando ele estava quase gozando, eu disse para ele não se preocupar em gozar dentro de mim, então ele gozou. Baldes cheios. Afinal, já fazia um tempo.

Algumas semanas depois, minha menstruação atrasou. Então, comecei a reconsiderar. Fui atormentada por náuseas, vômitos e, acima de tudo, arrependimento.

Meu marido me ouviu vomitar certa manhã e perguntou se eu estava bem. Eu disse que devia estar com alguma virose intestinal. Ele pareceu inseguro, mas não insistiu. Depois disso, tomei cuidado redobrado de ir ao banheiro do térreo quando sentia o enjoo matinal chegando.

Foi bem nessa época que minha filha começou a fase dos Terríveis Dois Anos e estava me deixando louca. Trabalho em período integral e ela fica na creche, então nossas interações reais são limitadas, mas são intensas quando ocorrem, e vinham se tornando universalmente negativas.

Some-se a isso o fato de que o trabalho estava ficando mais estressante por causa de prazos que se aproximavam rapidamente, e eu estava surtando. Estava cada vez mais comum eu ter que ficar até tarde e ir trabalhar nos fins de semana. Não tínhamos escolha, porém, dados os custos da creche.

Uma noite, meu marido me perguntou se algo estava errado. Eu desviei os olhos na maior parte do tempo e disse que estava apenas estressada com o trabalho. Ele me perguntou se havia alguma coisa sobre a qual eu quisesse ou precisasse conversar, e eu simplesmente rebati.

— Não tem nada de errado. Estou ótima!

Olhei rapidamente para o rosto dele e vi que estava completamente inexpressivo. Não havia raiva. Nem preocupação. Nem apreensão. Não havia nada. Eu estremeci um pouco, mas queria fugir, então apenas me virei, fui para o quarto e bati a porta com força.

Agora percebo que ele deve ter suspeitado. Em retrospecto, também percebo que essa foi a mesma montanha-russa emocional que enfrentei quando engravidei da nossa filha, arrastando meu marido junto na época. Ele deve ter se lembrado. Naquela época, porém, nós conversávamos. Agora, não. Era eu quem estava cortando o diálogo. E entendo agora que ele sabia, então, que eu estava mentindo para ele e que estava profundamente irritado.

Logo depois que descobri que tinha engravidado, ficou claro para mim que eu não queria ter outro filho, e fiquei completamente decepcionada comigo mesma por ter tido um lapso de julgamento tão grande a ponto de achar que seria tranquilo engravidar de novo. Eu queria evitar todo o estresse e as discussões que tinha certeza que viriam se contasse ao meu marido, então marquei um aborto e resolvi manter em segredo os resultados do meu fracasso de vontade causado pela bebedeira.

Só que não funcionou dessa forma. Meu marido obviamente sabia o que havia acontecido de algum jeito. E estava muito obviamente chateado.

Eu me limpei e joguei água no rosto. Finalmente abri a porta e saí, encontrando ambos os pares de pais idos embora, a comida guardada e a mesa limpa. As mães devem ter feito isso enquanto eu estava no banheiro por sabe Deus quanto tempo. Nossa filha ainda dormia no quarto dela. Pelo menos não haveria gritaria. Ninguém iria querer acordá-la.

Meu marido estava na sala, bebendo uísque. Ele me olhou sem expressão.

— Você nunca respondeu à minha pergunta — disse ele.

Minha mente estava em branco. Eu honestamente não conseguia me lembrar exatamente do que ele tinha dito.

— Esqueci o que você perguntou.

Ele fez uma careta, como se fosse gritar comigo, mas se recompôs e deixou a tensão sumir do rosto.

— Eu perguntei — disse ele lentamente — se o Rick Margolis é o pai do bebê que você abortou na quarta-feira, ou se alguém mais teve a honra de ser o pai.

Eu me lembrei e fiquei chocada de novo.

— Como você pode sequer perguntar isso?

Ele apenas me olhou.

— Fácil. Abri a boca e deixei as palavras saírem.

Ele nunca tinha sido tão sarcástico comigo antes.

— E você ainda não respondeu à minha pergunta, que eu já fiz duas vezes.

— Eu nunca te traí — eu disse a ele. Não estava mentindo.

Ele continuou a me olhar. Então, desviou o olhar para esvaziar o copo. Falou novamente, finalmente, depois de engolir.

— Vou presumir que isso é verdade, para efeito de argumento. O que significa que você decidiu sair e matar o meu filho, que você nem se deu ao trabalho de me contar que tínhamos feito. Correto?

Esse é todo o argumento que eu queria evitar desde o começo. Eu simplesmente desabei no sofá do outro lado da sala, longe da poltrona favorita dele onde ele estava sentado.

— Não era uma criança. Era um embrião. Fiz o aborto antes de completar dez semanas de gravidez.

Ele me olhou por um momento, depois se levantou com um gesto amplo dos braços, olhos arregalados e a boca formando um O.

— Ah, bem, ainda bem. Então não há nada com que se preocupar aqui — disse ele, enquanto caminhava até a sala de jantar, remexia no armário de bebidas e voltava com a garrafa de uísque.

Ele se largou na cadeira com um baque, serviu uma porção grande da bebida no copo com uma precisão exagerada, como uma paródia de um cientista, largou a garrafa, bebeu cerca de um terço do copo e finalmente olhou de volta para mim.

— Voltando à minha pergunta anterior, deduzo que a resposta é que, sim, você decidiu sair e matar o meu embrião — ele deu ênfase em "embrião" em "meu embrião" — que você nem se deu ao trabalho de me contar que tínhamos feito.

Havia muitas maneiras como eu poderia ter tentado responder. Simplesmente optei pela honestidade total, porque era a mais fácil de lembrar, e minha mente estava a mil.

— Eu não queria ter uma discussão sobre isso. Cometi um erro achando que queria outro filho.

Meu marido simplesmente olhou para o meu rosto por um instante, depois virou o resto da bebida. Após um momento de silêncio, ele se endireitou na cadeira e começou a falar.

— Sou liberal desde antes de me registrar para votar. Sou a favor do direito de escolha desde que tive idade suficiente para entender as questões. Não acredito que a lei deva exigir que uma esposa obtenha permissão do marido antes de fazer um aborto. Mas isso é uma história diferente do que uma esposa que diz amar o marido deveria fazer quando descobre que ele a engravidou. O ponto principal aqui é que você acabou com uma vida que eu fiz com você e não se deu ao trabalho de me contar. Isso me incomoda mais do que posso expressar, e isso presumindo que eu acredite que era meu para começo de conversa.

Ignorei essa última parte do que ele disse ao responder.

— Isso era algo que eu tinha que fazer sozinha. Sou eu que tenho que carregar por nove meses, e depois amamentar. Não é uma questão que precisasse da sua opinião.

Ele apenas me olhou de novo, o rosto uma máscara. Por fim, suspirou e então falou.

— Eu conversei com você antes de comprar a televisão de tela grande. Conversei com você sobre planejar nossas últimas férias antes de comprar as passagens de avião. Conversei com você sobre se eu deveria aceitar um novo emprego. Pergunto o que você quer comer no jantar quando saímos. Eu converso com você porque deveríamos ser parceiros, compartilhando uma vida. E não consigo nem contar o número de vezes que você pediu minha opinião sobre um par de sapatos ou uma roupa antes de comprar, presumivelmente pela mesma razão. Mas isso, . . . Isso você fez tudo sozinha e nem pensou em falar comigo. Isso me faz questionar que outras coisas você não se deu ao trabalho de me contar. Como, por exemplo, com quem mais você tem transado. Como o bom e velho Rick Margolis, quando você me diz que está 'trabalhando até tarde' — disse ele, colocando ênfase em "trabalhando até tarde" e fazendo aspas elaboradas com os dedos.

— Eu não estive com mais ninguém, seu bastardo! — cuspi para ele.

Ele franziu os lábios e acenou com a cabeça.

— E eu devo acreditar nisso por quê?

Isso me deixou atônita.

— Não estou te traindo. Por que você sequer pensaria isso?

Ele me surpreendeu por ter uma resposta pronta.

— Então eu deveria confiar em você quando diz que estava mentindo apenas sobre um número limitado de tópicos, em vez de estar mentindo em geral? É isso?

Quando viu que eu não tinha resposta, ele continuou.

— Quanto ao bom e velho Rick, já vi o jeito como ele olha para você. Francamente, já vi o jeito como você olha para ele. Ouvi falar dele o tempo todo por um período, depois de repente não ouvi mais. De repente você precisa trabalhar até tarde. Você explode comigo sem motivo. Parece distante. E nos últimos oito meses, não transamos mais do que um punhado de vezes. As chances de eu ter te engravidado parecem meio baixas.

Fiquei chocada. Não conseguia imaginar de onde meu marido tirava tudo aquilo. Rick certamente era bonito, mas era casado, e nós trabalhávamos juntos porque simplesmente acabou sendo assim. Ele era meio que um marido de trabalho, então éramos próximos de certa forma, mas nunca fizemos nada nem remotamente inapropriado. Simplesmente nos demos bem porque trabalhávamos bem juntos, o que era o único lado positivo em um trabalho de resto infeliz. As noites até tarde eram apenas por causa de uma série de projetos com prazos apertados. Quanto aos meus humores, provavelmente eram hormônios e estresse.

— Eu nunca fiz nada com o Rick — eu disse. Acrescentei: — Nem com nenhum outro homem além de você desde que começamos a namorar.

Meu marido novamente simplesmente me olhou sem reação. Eu explodi.

— Estou simplesmente assumindo o controle do meu próprio corpo, cacete! — gritei. — Isso é sobre o meu poder de escolher! Isso é sobre a minha autonomia!

Parei por um momento para organizar meus pensamentos, e meu marido não me interrompeu.

— Minha gravidez não é uma decisão a ser tomada por um comitê executivo onde outras pessoas podem comprar ações nas minhas escolhas reprodutivas porque casaram comigo, ou porque esperam ser avós de novo, ou por qualquer outro motivo — eu disse.

Meu marido apenas me olhou sem se mover.

Depois de um momento, ele finalmente disse: — Sua 'autonomia'? 'Comitê executivo'? Do que você está falando?

— Eu preciso priorizar meu próprio bem-estar. E achei que você ficaria bravo, então tive que cuidar da minha própria segurança.

Diante dessa afirmação, meu marido projetou o queixo para frente e chupou os lábios. Seu corpo todo se tensionou. A fúria estava em seus olhos. Ele então parou e respirou fundo.

— Você achou que eu te machucaria, e foi por isso que não me contou? — disse ele, quase num sussurro. — Entendi direito?

O fogo sumiu dos seus olhos agora, substituído por uma raiva fria e sombria.

Soube então que nosso casamento estava em sérios apuros. Tentei acalmá-lo, mas entendi no fundo que o estrago estava feito.

— Não sei o que eu estava pensando. Acho que não estava realmente pensando. Eu só queria que aquilo terminasse.

Ele tamborilou os dedos na mesa.

— Ah, está terminando, sim. Não se preocupe.

Ele se levantou, foi até o quarto e voltou com duas malas e uma pasta. Eu não tinha percebido que ele havia feito as malas. Ele deve ter feito isso antes de nossos pais chegarem. Eu nunca tinha sequer imaginado que esse cenário fosse possível, então não me dei ao trabalho de procurar pistas de que isso estava por vir.

— Vou me mudar por um tempo, até decidir o que vou fazer — anunciou, sem me olhar.

Lentamente, ele se virou para mim.

— Estou tão furioso agora que, se eu te ver antes de estar pronto para isso, é muito provável que eu te encha de porrada, então mantenha distância.

Ele disse aquilo sem nenhuma emoção. Depois, fez uma pausa e sorriu, mas sem nenhum calor.

— Afinal, acho que você tinha razão em se preocupar que eu te machucasse.

Ele saiu.

Isso foi há oito semanas. Ele se recusou a falar comigo por quase todo o tempo desde que se mudou. Lidávamos um com o outro principalmente por meio de nossas mães. Ele levava nossa filha nos fins de semana durante o dia e a deixava com uma das mães à noite, para eu buscar.

Também lidávamos por meio de nossos advogados. Uma semana depois que ele foi embora, o advogado dele me enviou os papéis para um divórcio consensual, com uma carta afirmando que, se eu me recusasse a concordar, então meu marido simplesmente esperaria um ano inteiro e entraria com o pedido de divórcio com base no fato de termos vivido separados por mais de um ano.

Eu não podia acreditar que tínhamos chegado a esse ponto. Cinco anos juntos de repente acabados. Mandei meu advogado dizer ao dele que eu consideraria assinar, mas só se ele concordasse em vir aqui em casa para conversar comigo. Se ele recusasse, ele que esperasse malditamente o ano inteiro.

Ele devia estar ansioso para se livrar de mim, porque concordou com uma reunião, mas eu ainda tinha esperanças de uma reconciliação. A mãe dele ficou com nossa filha naquele dia. Embora a casa ainda pertencesse a nós dois, ele tocou a campainha. Eu atendi. Ele não fez menção de me abraçar. Seu rosto tinha uma expressão dura e formal.

Ele entrou quando eu me afastei e sentou-se na única cadeira que significava que, não importasse onde eu me sentasse, eu não conseguiria me aproximar dele. Olhamos um para o outro. Por fim, ele falou.

— Você queria conversar, então fale.

— Eu não quero o divórcio. Quero superar isso.

— Você só não quer o meu filho, porém, não é?

Quando não respondi — e o que eu poderia dizer? —, ele continuou.

— Então, e agora? Você é a Kay Corleone naquele filme do 'Poderoso Chefão', quando ela diz ao Michael que a virada dele para a Máfia o tornou tão mau que ela não quer trazer outro filho dele ao mundo, e é por isso que ela fez um aborto? Eu sou moralmente repulsivo de alguma forma? É isso?

Eu não sabia de onde ele tirava aquilo.

"Não tem a ver com você nem com nada de errado em você. Tem a ver comigo", eu disse a ele. "Tem a ver com o que eu quero e preciso. Tem a ver com a minha autonomia."

Ele ouviu, depois suspirou. Por um momento, seus olhos se encheram de lágrimas, mas ele se recompôs. Então, falou.

"Antes, quando eu olhava nos seus olhos todos os dias, eu via a mulher por quem me apaixonei. Agora, não a vejo mais. Não sei de onde veio a mulher que está aí dentro agora. Talvez ela estivesse escondida o tempo todo. Francamente, não gosto muito dessa vadia egoísta. Mas não importa."

Eu aceitei todo aquele abuso sem discutir, esperando que ele desabafasse tudo para que pudéssemos conversar de verdade.

Depois de fazer uma pausa por alguns instantes, ele continuou: "Mesmo que tudo o que você me contou sobre nunca ter traído seja verdade — e não tenho nenhum motivo real para acreditar em você —, aceitar a sua história significa também aceitar o simples fato de que você mentiu para mim. Você me disse ativamente algo falso para esconder algo importante de mim, e mentiu por omissão ao deixar de compartilhar informações essenciais comigo. Você se retirou do casamento e tomou uma decisão sozinha. Então, tudo o que eu realmente sei é que, em um momento de grande estresse, lidando com algo de profunda importância para nós como casal — o nascimento de um filho —, você não se deu ao trabalho de falar comigo porque não confiou em mim para fazer parte da decisão. Todo o resto são meros detalhes."

Isso me fez perder o controle.

"Droga!" gritei.

Ele me olhou sem reação, o mesmo rosto morto. Talvez eu não tenha me tornado Kay Corleone, mas ele assumiu a expressão imóvel e impiedosa de Michael Corleone.

"'Não quero ser pai de novo' deveria ser uma resposta suficiente para você", eu disse. "Isso deveria encerrar a discussão!"

Senti como se meus olhos estivessem em chamas. Ele me olhou, e sua fachada se rompeu ligeiramente, deixando entrever um traço de tristeza. Finalmente, ele falou.

"E 'não quero mais ser casado com você' deveria ser uma resposta suficiente para você. Fim da discussão. E, neste momento, estou falando do que eu quero e preciso. Viu? Eu também tenho autonomia. Mas, de agora em diante, essa autonomia vai ser de agente livre."

Ele se levantou e saiu da casa sem dizer mais uma palavra. Nem se deu ao trabalho de fechar a porta.

Eu me recusei a assinar os papéis do divórcio. Meu marido se recusou a atender minhas ligações sobre tentar resolver as coisas. Estávamos num impasse, mas, claro, o relógio continuava correndo implacavelmente para um divórcio após um ano de separação.

Quando mandei uma mensagem sugerindo terapia de casal, ele respondeu: "'Não quero fazer terapia; quero o divórcio' deveria ser uma resposta suficiente para você. É sobre o que eu quero e preciso, lembra? O que você acha da minha autonomia?"

— Isso não é sobre você ou sobre algo errado com você. Isso é sobre mim — eu disse a ele. — É sobre o que eu quero e preciso. Isso é sobre a minha autonomia.

Ele ouviu, então suspirou. Por um momento, seus olhos se encheram de lágrimas, mas ele se recuperou. Então, falou.

— Eu não sou louca. É depressão. E é comum. Só quero que você entenda.

— Estou tentando, mas não me parece que você estava delirando quando fez um aborto ou que não sabia o que estava fazendo. Na verdade, você se organizou o suficiente para agir pelas minhas costas, fazer todos os preparativos e mentir para mim sobre o que estava fazendo. Fico feliz que você tenha descoberto qual é o seu problema antes de amarrar nossa filha que restou na cadeirinha do carro e jogar o carro num lago para não precisar mais ser mamãe.

— Você está sendo um completo babaca — eu disse.

— Um babaca — ele repetiu devagar e fez uma pausa.

Então sua voz se animou.

— Não, isso está errado — ele disse. — Vou te contar o que está acontecendo. Acabei de perceber. Tive uma epifania. E nem precisei pagar um terapeuta por isso. Lembra daquele filme, 'Olha Quem Está Falando'? Aquele com a Kirstie Alley e o John Travolta? É de antes de ela engordar. É aquele em que a Kirstie Alley está tendo um caso com um homem casado e engravida, e o bebê narra tudo. Uma referência bem adequada para estas circunstâncias, você não acha? Tem uma cena em que a Kirstie pega o namorado casado se agarrando com a nova namorada no provador de uma loja de roupas. Ela o confronta, e ele diz: 'Estou passando por uma fase egoísta agora.' É a mesma coisa comigo. Eu mesmo estou passando por uma fase egoísta agora. O seu egoísmo me libertou de me importar com os seus problemas. Admito que o timing é ruim. Para você, pelo menos.

Ele desligou. Fiquei olhando para o telefone em choque, me perguntando para onde tinha ido o cara legal com quem eu havia me casado.

Quando vi que a reconciliação não estava levando a lugar nenhum, finalmente pensei seriamente em assinar os papéis do divórcio. Era uma divisão justa de bens, sem pensão alimentícia. O único porém, no entanto, foi que, depois da nossa última ligação, meu marido entrou com uma petição de emergência pela guarda total, argumentando que eu nunca quis realmente ser mãe, como evidenciavam o tempo que passei longe da minha filha trabalhando e o meu aborto, e que minha doença mental admitida demonstrava que eu representava um perigo para a criança. Isso me provocou, então meu advogado e eu imediatamente contestamos o pedido e entramos com minha própria petição pela guarda principal, argumentando que eu estava recebendo tratamento, que minha condição era facilmente tratável, que minha depressão agora estava sob controle e que eu era devotada à maternidade 150%. No dia seguinte à minha petição, o advogado dele retirou a petição de custódia do meu marido e informou ao tribunal que ele não tinha objeção a que eu tivesse a guarda principal, o que o tribunal prontamente concedeu, dando ao meu marido amplos direitos de visita. Percebi então que ele tinha me manipulado para assumir uma paternidade em relação à qual eu ainda estava ambivalente. Naquele ponto, desisti e assinei os papéis do divórcio. Estava tudo acabado, só faltava esperar. Felizmente, a espera não foi tão longa.

Um dia no trabalho, soube que Rick Margolis e a esposa dele estavam se divorciando. Rick me culpou, o que tornou o trabalho ainda menos agradável. Parece que meu marido compartilhou suas suspeitas sobre minha falta de fidelidade com a esposa de Rick. Ela soltou um detetive particular em cima de Rick. Claro, não encontraram nada que me envolvesse, mas parece que Rick realmente tinha uma namorada por fora que ninguém conhecia, então o pobre Rick acabou sendo dano colateral da explosão do meu casamento.

Antigamente, quando eu olhava nos seus olhos todos os dias, eu via a mulher por quem me apaixonei. Agora, não a vejo mais. Não sei de onde veio a mulher que está aí dentro agora. Talvez ela estivesse escondida lá o tempo todo. Francamente, não gosto muito dessa vadia egoísta. Mas não importa.

Agora, enquanto minha filha corre pela casa depois de um fim de semana divertido com o papai, falando sem parar e cheia de energia, penso em como seria muito mais fácil se ele estivesse aqui, correndo atrás dela como provavelmente estaria se as coisas fossem diferentes. Também penso em como teria sido legal para ela ser irmã mais velha, mas percebi que esses pensamentos e sentimentos vieram tarde demais para mim.

Ouvi dizer que meu ex está aproveitando sua liberdade. Minha filha, agora com quatro anos e muito falante, me conta como a amiga do papai, a senhorita Julie, é bonita, e que a senhorita Julie e o papai dela têm o próprio quarto no apartamento dele. Acho que minha filha pode ter alguns irmãos ou irmãs mais novos um dia desses, de qualquer forma. Só não comigo.