A Viagem de Carro: Parte 1

Leva aproximadamente doze minutos fingindo que não estou de ressaca antes de desistir e me deitar de bruços em uma pilha de moletons meio dobrados.

Tecnicamente, não estou de ressaca. Bebi exatamente uma tequila com refrigerante ontem à noite. Mas, aparentemente, ter seus miolos fodidos por uma dubladora famosa frita os mesmos receptores.

Bebemos mais na segunda noite da convenção, e foi quando Sasha Cross me ofereceu o cargo de Diretora Criativa.

A noite passada foi só... uh... para selar o acordo.

Além do sexo completamente alucinante que tive nos últimos três dias, essa oferta de emprego está me fazendo viver. Minha. Melhor. Vida.

Minhas coxas ainda doem. Meu coração também pode estar doendo, mas não vou perguntar a opinião dele agora.

Estou pagando uma fortuna para me mudar deste lugar antes do prazo, e fazer as malas de última hora é uma das coisas que mais odeio.

Ugh.

Encaro a caixa etiquetada LIVROS – NÃO LEVANTE, HARRISON, e penso:

Isso ou é o começo de algo muito bom ou um desastre completo.

Provavelmente os dois.

Já arrumei a maior parte do meu apartamento. Não bem, mas razoavelmente. Tem um jiboia meio morto caído sobre uma tigela de cereal. Uma pilha de cabos emaranhados que com certeza pertencem a algo importante. E um vibrador rosa neon que fico mudando de caixa em caixa como se ele fosse registrar uma reclamação se eu não lhe der o amortecimento adequado.

É assim que uma mudança se parece quando você está fugindo de algo, mas tentando fingir que está correndo em direção a outra coisa.

Harrison aparece exatamente quando diz que vai aparecer. Oito em ponto, como um homem que mantém a agenda codificada por cores e ainda liga para a mãe uma vez por semana. Ouço a porta da caminhonete bater, seguida pelo baque de botas no concreto. Depois uma batida que de alguma forma soa tímida. Considero ignorar. Mas então ele chama através da porta. “Cass? Tá decente?” Não. Mas isso nunca me impediu antes.

Ele está injustamente bem para um amigo de infância que já me viu comer terra, gritar durante a puberdade e vomitar Boone’s Farm no quintal dos pais dele. Alto, bronzeado, antebraços estúpidos. Ele está usando uma camiseta de banda desbotada que eu dei a ele no colégio e claramente nunca devolveu. Ele também tem aquele rosto. O tipo que faz você querer dizer “me fode” e imediatamente depois “brincadeira, não estraga nossa amizade.” Eu odeio aquele rosto. Ele me abraça como se significasse algo. Como se estivesse aliviado por eu ainda existir. E por um segundo eu derreto, só um pouquinho. Então ele se afasta e diz: “Tá pronta pra ir?” Deus, não. Mas eu aceno que sim, mesmo assim.

O lance sobre o Harrison é que ele não é complicado. É isso que o torna perigoso. Ele carrega caixas sem reclamar, verifica a pressão dos pneus antes de partirmos e diz coisas como “tô contigo” de um jeito que faz seu peito doer. Ele não pergunta onde vamos passar a noite. Não pergunta por que minhas mãos tremem quando eu desconecto a cafeteira. Ele só carrega tudo com uma calma metódica e se oferece para pegar o café da manhã quando pegarmos a estrada. Isso me dá vontade de gritar. Porque eu não sou calma. Não sou metódica. E com certeza não sei o que fazer com alguém que quer facilitar as coisas para mim.

Tem uma coisa que acontece quando você é muito próximo de alguém por muito tempo e não fode com ele. Seu cérebro fica estranho com isso. Você começa a catalogar detalhes idiotas. O jeito que a mão dele se flexiona no volante. O formato da garganta quando ele bebe de uma garrafa d’água. O fato de ele cheirar a desodorante de cedro e a qualquer coisa que um coração partido sente numa terça-feira. Ele mantém os olhos na estrada enquanto eu entro em parafuso. Eu mantenho os meus na curva do maxilar dele.

Dirigimos por horas antes que qualquer um de nós diga algo de verdade. Eu rolo a tela do meu celular. O nome da Sasha acende na tela. Meu estômago dá um nó. Harrison olha de relance. “Coisa de trabalho?” Eu desligo a tela. “Tipo isso.” Ele acena com a cabeça. Não insiste. Não sabe que no fim de semana passado eu estava de joelhos numa suíte de hotel na VXN Fest, lambendo porra dos dedos da mulher que dubla minha personagem de anime favorita. E talvez seja por isso que não consigo olhar para ele agora. Porque ainda não descobri se estou fugindo daquela noite ou correndo atrás dela.

Em algum lugar perto da divisa do estado, a playlist acaba e ele começa a cantarolar junto com a estática. Não pergunto no que ele está pensando. Não conto o que eu estou. É muito cedo para ser tão honesta. E muito tarde para fingir que isso é só uma viagem casual.

Você não pode desquerer alguém. Foi o que a Sasha disse, sem fôlego e sorrindo, os dedos enterrados dentro de mim. Você pode esconder. Mas já está em você. Não sei se ela quis dizer isso metaforicamente ou clinicamente.

Paramos para abastecer num lugar com duas bombas quebradas e um banheiro que parece cena de crime. Compro Red Vines e um café com gosto de ácido de bateria. Ele compra mix de castanhas e um frasco de ibuprofeno. “Tá bem?” ele pergunta enquanto eu faço careta no primeiro gole. “Sim. Só despreparada existencialmente.” “Pra viagem?” “Pra minha nova vida.” Ele me lança um olhar como se quisesse dizer algo de verdade. Como se quisesse arrancar o sarcasmo da minha pele e ver o que realmente está por baixo. Jogo um Red Vine nele e volto para o carro.