A Questão Não É o Lenço

Precisamos Conversar de Novo

Obrigado, kenjisato, pela edição.

De tanto trabalhar na minha marcenaria sem máscara, adquiri um gotejamento nasal crônico de baixa intensidade ao longo dos anos, então mantenho uma caixa de lenços em todos os cômodos. Isobel, minha esposa de vinte anos, não se importa com as caixas de lenços no nosso quarto ou na sala de estar, mas nos cômodos onde recebemos visitas, ela as odeia.

Ontem, um sábado, eu estava sentado na sala, aproveitando os raios fracos de um raro sol de inverno com meu laptop, colocando os e-mails em dia (código para ler histórias eróticas), quando Izzy apareceu na minha frente com uma carranca profunda.

"Graham!" (sou eu, Graham Brody, 45 anos, dono da Marcenaria Brody.)

"Sim, querida?" Em todo casamento bem-sucedido, o homem sempre dá a última palavra, que é "Sim, querida". É isso que torna (ou tornava) o nosso casamento feliz.

"Precisamos conversar."

Ah, merda. O que foi agora? Revirei os olhos fora do alcance dela, mas não consegui esconder o suspiro. Sim, já li histórias suficientes para saber o que vem a seguir. Hoje em dia, parece que estou sempre fazendo algo errado. "Onde e quando?"

"Aqui e agora. Olha onde você colocou esse lenço." Ela apontou para o lenço usado que eu tinha deixado na mesa de centro.

"O que tem ele?"

"Não coloque um lenço molhado na madeira. Vai deixar uma mancha úmida e você sabe o que manchas úmidas fazem com uma superfície de madeira."

Ah, me poupe. Madeira é o que eu trabalho todo santo dia, e a voz dela soa como uma professora de primeira série repreendendo um aluno burro. Não preciso disso. Sem dizer uma palavra, me levantei e fui para a oficina atrás da garagem. Peguei um pedaço curto de sobra de 2x4 e com toda a minha força bati contra a borda da bancada. Dois pedaços se soltaram e voaram pelo ar. Pronto. Exalei. Melhor.

Por capricho, desenhei um plano rápido para uma nova mesa de centro, parecida com a que temos, mas com um tampo fino de acrílico.

Como de costume, fiz uma lista dos materiais que precisava, entrei na minha caminhonete e fui para a Lowes. Fazer algo com as mãos é uma ótima maneira de aliviar qualquer fumaça que esteja rodando dentro da minha cabeça. Mas que diabos? Izzy e eu moramos nesta casa por mais do que nossos vinte anos de casados. Herdei-a quando o vovô faleceu, e nós a reformamos e modernizamos aos poucos, adicionando dois novos quartos para nossos filhos. Em todo esse tempo, meus lenços na mesa de centro nunca incomodaram minha linda esposa. Por que hoje? Algo está acontecendo, mas o quê?

Não é sobre lenços. Se fosse, ela teria reclamado dez anos atrás... e nunca parado. Tem que ser uma coisa nova, uma nova desaprovação de quem eu sou e do que faço, mas o quê? Sempre fomos bem financeiramente, então Izzy nunca faltou nada. No quarto, ambos alcançamos satisfação tantas vezes e com tanta intensidade quanto queremos, pelo menos até onde eu sei. Nenhum de nós recusa o outro, e suspiros felizes mútuos sempre encerram o evento. Além de breves discordâncias de vez em quando, nunca brigamos, e sempre gostamos das mesmas coisas e dos amigos um do outro. Então... o quê?

Algo mais profundo deve estar incomodando ela. Vagando pela Lowes e escolhendo a madeira e as ferragens de que preciso, minha mente continua revirando possibilidades.

Enquanto carrego as coisas na minha caminhonete, a Fry's do outro lado da rua chama minha atenção. Ainda falta mais de uma hora para o almoço, então dou uma volta por lá e perambulo pelos corredores de bugigangas eletrônicas. Quando termino, volto com alguns gravadores de voz, babás eletrônicas e câmeras, tudo sem fio.

De volta à oficina, conecto tudo a um laptop velho e deixo cair um dos gravadores de voz no console do carro dela. Enquanto ela se agita na cozinha com o almoço, escondo uma câmera e uma babá eletrônica no nosso quarto e no escritório que compartilhamos.

O almoço é tenso e silencioso, até que ela suspira. "O que está te incomodando, Graham?"

Pergunta errada, hora errada. "Você."

O garfo dela cai no prato e sua boca se abre. "Do que você está falando?"

"O lenço ranhento que você reclamou esta manhã."

"Eu não--"

"Me deixe terminar. Sim, você reclamou. Você caiu em cima de mim por supostamente arruinar a maldita mesa de centro. Por mais de dez anos eu coloco lenços na mesa de centro. Mais de dez anos, Iz, e nunca uma palavra sua. De repente, hoje, é um problemão. E não, não é sobre lenços. Nos últimos meses, você tem achado defeitos em mim por dúzias de coisinhas insignificantes. Você não está feliz comigo. Acho que não mudei, mas de repente não sou mais bom o suficiente para você. Quem mudou foi você. Fui bom o suficiente, do jeito que sou, por mais de vinte anos, agora de repente não sou mais. Então, respondendo longo à sua pergunta sobre o que está me incomodando, é você."

A mão de Izzy que segurava o garfo cai, lágrimas escorrem por suas bochechas. Nenhum som de sua boca aberta.

"Obrigado pelo almoço." Me levanto e volto para a oficina para dar a ela espaço para processar minha bomba, e continuo com a nova mesa de centro.

Depois de mais ou menos meia hora, a voz dela flutua pelo interfone. "Vou às compras." Sem desculpas ou vontade de conversar mais.

"OK." Sem os termos carinhosos de sempre de nenhum dos dois.

Quando o carro dela sai, pego alguns equipamentos eletrônicos e os instalo na cozinha.

De volta à oficina, sigo a localização dela pelo aplicativo de localizador de telefone que ambos temos nos nossos celulares. Ela termina em uma área residencial de luxo, longe de qualquer shopping. Hmm, interessante.

Entro na minha caminhonete e passo pela casa.

Meu pior pesadelo: é Brandon Schmidt, o galã do colégio dela, e o vice-presidente do departamento dela. Agora tenho o nome. Já fomos à casa deles para festas da empresa várias vezes, onde o conheci e sua esposa metida, Mandy. Mandy está lá? Provavelmente não.

Estaciono do outro lado da rua, algumas casas abaixo, e coloco meu celular para trabalhar. Alguns minutos e alguns dólares depois, tenho o número do celular da Mandy, que ligo. Cai na caixa postal, o que não é surpresa. Por causa dos golpistas, também não atendo chamadas, a menos que seja dos meus contatos. Se querem falar comigo, que deixem uma mensagem. O que eu faço. "Mandy, é o Graham Brody. Tenho uma pergunta importante e muito urgente para você. Por favor, me ligue, você tem meu número agora."

Três minutos depois, ela liga.

"Obrigado por ligar," digo com voz amigável. "Você está em casa?"

O tom dela é gelado. "Não, estou em Maryland com minha mãe."

"O SUV Infiniti branco da minha esposa está na entrada da sua casa. Ela me disse que foi às compras, então está mentindo. Sei que você não gosta de mim, mas achei que gostaria de saber. Se você tem uma vizinha de confiança, pode pedir para ela verificar. Tire suas próprias conclusões e tome suas decisões informadas."

A voz dela suaviza. "O que você vai fazer?"

"Ainda não decidi, mas vou ver um advogado na segunda-feira."

"Você conhece algum?"

"Não," respondo, "você conhece?"

"Minha irmã se divorciou há dois anos. Posso conseguir as informações dela, talvez possamos compartilhar o advogado e economizar algum dinheiro."

"Parece bom. Você tem meu número agora. Me avise assim que tiver sua confirmação." Faço uma pausa. "Ei, sinto muito por ser o portador de más notícias."

Um suspiro profundo vem do outro lado. "Eu entendo. Obrigada por arriscar e fazer o esforço. Como você conseguiu meu número?"

"Não foi fácil, isso posso te dizer."

"Você vai contratar um detetive particular?"

"Pode ajudar a nós dois se sua vizinha bater na sua porta da frente e tirar fotos quando seu marido atender. Mas não, este é um estado onde não há culpa. Tudo que precisamos para nos divorciar é dar entrada, sem necessidade de motivo."

"Hmm... nunca pensei nisso. Ok, te aviso assim que descobrir sobre a advogada de divórcio."

"E o que sua vizinha descobrir. Olha, não estou longe da sua casa. Devemos nos encontrar e ir juntos?"

"Boa ideia. Vou avisá-la quando ligar."

Desligamos e eu sigo em frente. Depois de quinze minutos, uma loira de meia-idade atravessa a rua na minha direção. Apertamos as mãos e fico sabendo que o nome dela é Wanda.

Depois de conversarmos um pouco, bolamos uma estratégia.

Wanda vai até a porta da frente do traidor, aperta a campainha e bate na porta com a mão espalmada. "Brandon! Brandon! Abra!"

Eu volto para o meu carro.

Levam bons cinco minutos de batidas antes que ele abra, com o rosto vermelho, suando e vestindo um roupão. Com uma carranca, ele rosna: "O que foi?"

"Houve uma morte. Você precisa fazer a Izzy ligar para o marido dela imediatamente."

O rosto vermelho dele fica pálido. "O quê? Quem morreu?" Claramente tentando se esquivar, ele gagueja: "Do que você está falando?"

"Pare com isso, Brandon. Não há tempo para suas bobagens, isso é sério, vida ou morte. De quem é aquele carro na sua entrada? É dela, não é? Então, chega. Traga ela para a porta da frente."

Meu celular toca. Isobel deve estar parada fora de vista, mas ouvindo tudo. Deslizo para atender a ligação. Ela não perde tempo com saudações ou desculpas. "O que é tão urgente, quem morreu?"

"Não quem, o quê. Nosso casamento."

"Do que você está falando? Eu fui às compras."

"Despida na casa do Brandon? Estou aqui, sua vaca mentirosa. Bem atrás do seu carro."

"E daí? Ele me ligou para discutir algo, então dei uma parada rápida a caminho da loja." Não há limite para as mentiras da vadia? Qualquer chance de tentar salvar o casamento vai pela janela.

"Se for isso, saia pela porta da frente. Agora." Espero, sem desligar a chamada.

Como esperado, ela não aparece, e depois de trinta segundos continuo. "Viu, você não pode, porque não está vestida. Posso não ser o que você quer, mas não sou burro. Não se incomode em voltar para casa. Vou trocar as fechaduras e peguei o controle da garagem do seu carro. Quando a Mandy voltar amanhã, ela provavelmente vai expulsar o Brandon, então se vocês se vestirem, os dois têm o resto do dia para encontrar outro lugar para morar. De qualquer forma, não, eu repito, não venha para a minha casa esta noite."

Enquanto ela se vestia, esvazio três dos pneus dela. Estou ocupado com o quarto quando ela sai, murmurando algo para o Brandon.

Me levanto, olho para eles, atravesso a rua e vou embora sem uma palavra.

Quando ela chega em casa, todas as coisas dela estão em sacos de lixo na frente da porta da garagem. Fico do lado de fora da porta da frente, de braços cruzados.

"Graham, me deixe entrar."

"Por quê? Todas as suas coisas estão aí. Carregue no SUVzão que você tanto insistiu em ter e leve com você. Pode até ficar com as compras que você foi fazer. Você não mora mais aqui."

"Claro que moro."

"Não, só o meu nome está na escritura. O vovô me deixou antes mesmo de eu te conhecer. Vá embora. Se não quiser ser notificada no trabalho, certifique-se de me dar seu novo endereço."

"Graham, para com isso. Não aconteceu nada."

"É isso, bem aí."

Ela franze a testa. "Do que você está falando?"

"A mentira. Você diz que não aconteceu nada. Eu vi o Brandon demorar uma eternidade para abrir a porta, e quando abriu, estava vermelho, suado, sem fôlego e vestindo apenas um roupão. Você também não pôde sair. Isso não se encaixa na descrição de 'nada aconteceu' de ninguém. Então você vê, temos uma diferença de opinião."

"Você não tem provas de que algo aconteceu."

"Isso só confirma."

"Confirma o quê?"

"Nossa diferença. É irreconciliável. Essa é a razão número um para divórcios: diferenças irreconciliáveis.

"Seus problemas não eram sobre lenços. Você seguiu em frente. Não sou mais bom o suficiente para você, pelo menos não tão bom quanto seu amante Brandon. Mas... boas notícias. A Mandy volta domingo, e segunda-feira ela e eu vamos notificar vocês dois ao mesmo tempo. Estamos usando a mesma advogada, para podermos compartilhar todos os vídeos e fotos das suas brincadeiras que ela capturou. Se vocês aceitarem nossas propostas razoáveis de separação, ninguém mais verá essa montanha de provas, mas se qualquer um de vocês decidir brigar, o mundo inteiro vai ver--fotos, vídeos e gravações das suas conversas onde vocês não só nos desprezaram, mas também um monte de outras pessoas. Então... você precisa ir embora agora. Tchau."

Abri a porta, entrei e bati a porta antes que ela pudesse se mexer.

Epílogo

Izzy e Brandon tiveram um fortuito lampejo de bom senso e sensatez, e não lutaram contra os divórcios. Inicialmente, eles foram morar juntos, mas antes mesmo de os divórcios serem finalizados, Brandon pegou Izzy traindo ele com o vizinho.

Há uma razão para os clichês se tornarem clichês: eles acontecem com muita frequência. Enquanto Mandy e eu trabalhamos juntos com nossa advogada nos detalhes dos nossos divórcios, nos conhecemos melhor. Inicialmente, apenas no sentido de amizade, mas depois de alguns encontros, no sentido bíblico também. Nenhum de nós tem uma aparência notável, mas descobrimos que ambos temos um senso de humor deliciosamente perverso... e ambos amamos transar--muito. Nunca pensei que nessa idade eu aprenderia tantas posições novas como aprendi. Ela só riu quando eu disse isso.

Ela não riu, no entanto, quando eu fiz a coisa de ajoelhar um ano depois.

"Sim," ela exclamou no restaurante, e "Sim!" ela exclamou no nosso quarto quando gozou pela terceira vez naquela noite. Como ela e Brandon alugavam a casa deles, vir morar comigo foi uma decisão óbvia.

Voltando ao clichê, não demorou muito para o velho Brandon comer outra mulher casada. O marido dela não aceitou bem pegá-los em flagrante delito e deu um fim prematuro às habilidades sexuais do pobre Brandon. O dito marido, um policial, deu à esposa uma escolha: alegar estupro ou admitir a vadiagem. Ela escolheu a primeira, e Brandon fugiu da cidade.

Izzy desistiu de suas tentativas de obter absolvição quando enfrentou não uma, mas ambas as partes que ela feriu com sua traição. Dentro de um ano, ouvimos dizer que ela voltou para sua cidade natal na Geórgia e desapareceu de vista.

Mandy não se importa com lenços na mesa de centro. Ela não era metida, afinal, apenas extremamente tímida. Três filhos e os amigos deles são a cura perfeita para a timidez.

Em todo aniversário, nós nos tranquilizamos formalmente de que não temos olhos para mais ninguém e, portanto, não temos nenhuma 'necessidade de conversar'. Exceto, é claro, pelos gritos quando certas coisas acontecem na nossa cama.