A Passageira

Esta história demora um pouco para engrenar. Peço desculpas se o desenvolvimento lento não é a sua praia. Não há cenas de sexo explícito na história, então se é isso que você está procurando, terá que buscar em outro lugar. Como todas as histórias que escrevo, esta é uma obra de ficção. Qualquer semelhança de um personagem descrito nesta história com uma pessoa real, viva ou morta, é mera coincidência. Todas as pessoas descritas como participando de atividades sexuais nesta história têm 18 anos de idade ou mais.

O PASSAGEIRO

Rabisquei “Matthew P. Harper” na linha “Atesto” do último documento de transferência de propriedade, acima do meu nome e cargo datilografados, “Vice-Presidente Sênior, Conselheiro Geral e Secretário”, e entreguei ao meu assistente jurídico para afixar o selo corporativo. Assim que o banco confirmasse que a transferência eletrônica fora recebida na conta da família Kohler, a Sun Fiber Systems, Inc. (que chamávamos de SunFiSys) passaria a ser propriedade de uma das maiores empresas de antenas celulares do país, e os três sócios Kohler da empresa ficariam coletivamente cerca de quinhentos milhões de dólares mais ricos. Os funcionários também receberiam uma quantia substancial. Os Kohler sempre foram generosos com seus empregados. Além dos bônus anuais em dinheiro, eles criaram um programa de ações fantasmas em antecipação ao dia em que a família venderia a empresa. O programa, projetado para promover a retenção de funcionários, proporcionava um ganho inesperado potencial se eles permanecessem até a empresa ser vendida. Os benefícios variavam de cerca de meio ano de salário para a recepcionista a valores saudáveis de sete dígitos para os diretores seniores não familiares, garantindo que esses diretores nunca mais precisassem trabalhar. Eu era um destes últimos.

A SunFiSys construía e alugava redes de fibra escura, instalando os cabos de fibra óptica por onde os sinais de telecomunicações viajavam. A empresa construía a rede de fibra, puxava-a para a sala de dados do cliente e permitia que o cliente fornecesse os eletrônicos que geravam e recebiam os sinais que trafegavam pela fibra. O timing dos Kohler foi impecável. Nos doze anos em que estive lá, aumentamos as receitas anuais em sete vezes, mantendo as margens EBITDA em ou acima de sessenta por cento ao ano. A empresa instalava cabos contendo de vinte e quatro a quatrocentos e oitenta e oito fios de fibra. Geralmente, o cliente alugava de quatro a vinte e quatro fios, com os fios restantes no cabo disponíveis para uso por outros clientes. Os aluguéis geralmente duravam no mínimo cinco anos, e os pagamentos do aluguel pelo prazo inicial mais do que cobriam os custos de construção. Qualquer cliente subsequente que usasse fibras no mesmo cabo pagava taxas de aluguel semelhantes, mas os únicos custos adicionais eram as conexões do cabo existente à sala de dados do cliente. Era um negócio maravilhoso.

O comprador também pensava assim, embora seu interesse estivesse mais focado na rede de fibra, que agora tinha instalações em sete estados, do que na base de clientes. Os novos proprietários estavam no meio de uma expansão de antenas de pequenas células, e nossa fibra forneceria os meios para conectar suas antenas celulares aos sistemas de telecomunicações de seus vários clientes, a maioria dos quais eram grandes empresas de telecomunicações.

Eu estava na SunFiSys há doze anos. Doze anos de semanas de trabalho de sessenta e cinco a setenta horas. Doze anos sem nunca ter férias mais longas do que quatro dias, e apenas duas delas. Doze anos durante os quais perdi quatro relacionamentos por causa do trabalho. Três tinham sido com a “Senhorita Agora” e não algo pelo qual eu derramasse muitas lágrimas, mas o fim do último relacionamento foi extremamente doloroso. Foi duplamente doloroso por causa do momento do rompimento.

Eu conheci Alexis Morgan em um programa de educação continuada em direito. Ela sentou-se ao meu lado na mesa de palestras do almoço. Ela chamou minha atenção imediatamente. Aqueles de vocês de uma certa idade se lembrarão da atriz Adrienne Barbeau. Alex (pois era assim que ela mais tarde me pediria para chamá-la) era uma versão um pouco mais voluptuosa, não classicamente bonita no sentido atual do século vinte e um, mas definitivamente sexy e atraente. Conversando, descobri que ela recentemente se tornara sócia em um dos maiores e mais prestigiados escritórios de advocacia da Filadélfia. Ela tinha (eu descobriria mais tarde) trinta e três anos na época em que nos conhecemos, cinco anos mais nova do que eu. Nossa conversa revelou um intelecto brilhante, uma personalidade vibrante, um senso de humor contagiante e uma maneira interessante de ver o mundo. Fiquei imediatamente apaixonado. Mais tarde eu descobriria que Alex também era extremamente teimosa e tinha um temperamento forte. Mas isso foi algo que eu só encontraria bem mais adiante.

Eu tinha conseguido o cartão de visita dela antes do almoço terminar e perguntei se ela gostaria de jantar uma noite. Ela mostrou interesse. Como a agenda dela e a minha estavam igualmente lotadas, levou quase um mês para conseguirmos uma data livre para nos encontrarmos. Fiz uma reserva em um dos melhores restaurantes da Filadélfia. Sempre cautelosa, ela me encontrou lá em vez de eu ir buscá-la em seu condomínio.

O jantar foi um sucesso estrondoso. Quando a coloquei em um táxi para casa, ganhei um beijo na bochecha e a promessa de repetir isso o mais rápido possível. O segundo encontro levou apenas duas semanas para agendar. Foi uma noite igualmente bem-sucedida. Depois disso, ficávamos juntos quase todo fim de semana. Diferente de qualquer uma das três “Senhoritas Agora”, eu fui com calma com Alex. Estávamos namorando há quase quatro meses antes de sermos íntimos pela primeira vez. Ela se revelou uma amante entusiasmada e bastante vocal. As paredes do condomínio dela deviam ter um excelente isolamento acústico, porque nenhum vizinho reclamou.

Estávamos namorando há quase um ano antes de ela me apresentar aos pais. Fiquei um tanto surpreso ao descobrir que eles moravam a poucos quilômetros da minha casa geminada em Doylestown, a sede do condado de um dos condados adjacentes à Filadélfia. O pai dela, Richard (“não Rick”), me cumprimentou com entusiasmo; a mãe, Meredith, foi muito mais reservada, em parte porque eu estava perto dos quarenta naquele ponto, ainda solteiro e sem filhos. A mãe dela queria netos e eu não parecia o tipo que estaria entrando na paternidade inicial aos quarenta anos. Se ela soubesse o que estava por vir.

Eu não pude retribuir. Eu era filho único, nascido de pais na casa dos quarenta anos, e ambos os meus pais tinham morrido pouco antes de eu conhecer Alex. Vê-la com a família dela me lembrou o quanto eu queria ter uma família própria. Eu precisava reajustar minhas prioridades, algo que eu começara a considerar, mas ainda não tinha posto em prática.

Para o aniversário de trinta e cinco anos de Alex, planejei uma escapadela especial em uma pousada romântica às margens do Rio Delaware, com jantar em um dos melhores restaurantes da região. Antes do jantar, dei a Alex seu presente de aniversário, um par de brincos de diamante de um quilate cada. Ela ficou entusiasticamente grata, tanto que quase perdemos a reserva do jantar. A recepção calorosa que o presente gerou só confirmou minha decisão de pedir a Alex para morar comigo durante o jantar.

Como parte do planejamento para este fim de semana, concordamos em não atender ligações de trabalho, exceto emergências reais. Tínhamos pedido e estávamos compartilhando uma garrafa de vinho e uma entrada quando meu celular praticamente explodiu. Mandei as primeiras cinco chamadas para o correio de voz antes de ver que a sexta era do meu chefe, Harry Kohler, o CEO da SunFiSys. Essa eu tinha que atender. Alex pareceu um pouco infeliz quando eu disse que devia ser algo importante, já que Harry nunca me ligava em um sábado à noite. Afastei-me e saí para o estacionamento para atender a ligação do Harry.

Era uma emergência legítima. Na verdade, era um fiasco. Um de nossos empreiteiros na Califórnia estava realizando uma perfuração horizontal para instalar dutos subterrâneos que permitiriam a instalação de cabos de fibra no centro comercial da cidade onde estávamos construindo a rede. Conforme exigido pela lei da Califórnia, tínhamos contatado a agência local de “Ligue Antes” e eles supostamente tinham marcado a localização das várias concessionárias subterrâneas. Eles marcaram errado a localização de uma adutora de água de trinta e seis polegadas por mais de doze pés. O empreiteiro atingiu a adutora, rompendo-a, criando um enorme gêiser de água e inundando as ruas locais, além de cortar o fluxo de água para uma parte substancial do centro comercial. As autoridades municipais ficaram furiosas com o problema, e eu passei as duas horas seguintes em uma série de chamadas tentando resolver a situação.

Quando finalmente desliguei o telefone e entrei novamente no restaurante, fui recebido pelo maître, que segurava uma embalagem para viagem e uma nota fiscal. Entreguei a ele meu cartão de crédito para pagar a conta, adicionando uma gorjeta generosa. Ele me informou que minha acompanhante tinha esperado uma hora e então pegado um Uber do restaurante. Eu estivera tão focado no problema da adutora que nem notei a partida de Alex.

Quando voltei para a pousada, descobri que Alex tinha arrumado suas coisas e partido. No meio da cama estava a caixa com os brincos de diamante que eu acabara de lhe dar, junto com um bilhete. O bilhete era brutal. Dizia: “Espero que um dia você encontre uma mulher com quem se importe mais do que com essa maldita empresa. Eu esperava que fosse eu. Claramente não é. Não tente se desculpar ou dar desculpas. Nós terminamos! NÃO ENTRE EM CONTATO COMIGO NUNCA MAIS! EU NUNCA MAIS QUERO TE VER OU OUVIR FALAR DE VOCÊ!!!” Eu disse que ela tinha um temperamento forte.

Fiquei arrasado com minha estupidez e ainda mais arrasado por perder a mulher que eu começara a pensar que era a mulher com quem eu queria passar o resto da minha vida. Deixar os brincos de diamante na cama foi a mensagem mais clara que ela poderia enviar – ela tinha terminado comigo. E a culpa era toda minha.

Ironicamente, foi apenas um mês depois que a empresa de antenas celulares abordou os Kohler para comprar a SunFiSys. A auditoria contratual levou cerca de um mês, e dois meses após o contato inicial, estávamos sentados em uma mesa de fechamento assinando documentos e transferindo fundos.

O comprador estava rescindindo todo o time de alta gerência. Questionei a sabedoria disso antes da conclusão de algum tipo de processo de integração, mas o acordo de rescisão incluía um ano inteiro de salário, incluindo meu bônus alvo, e uma cláusula de não competição muito rigorosa de um ano. Pelo próximo ano, eu não poderia trabalhar em nenhum aspecto da indústria de telecomunicações. Entre a rescisão e o pagamento das ações fantasmas, isso era mais um problema teórico do que prático. Contanto que eu não fosse estúpido, eu tinha dinheiro suficiente aos quarenta anos para nunca mais trabalhar. Devolvi meu celular da empresa, que era o único que eu usara nos últimos doze anos. Se eu tivesse pensado no assunto, teria transferido o número para meu novo celular pessoal, mas havia poucas pessoas com quem eu me importava o suficiente para manter contato, e eu poderia simplesmente avisá-las como me encontrar. Coloquei uma mensagem permanente de “fora do escritório” no e-mail e no telefone fixo da empresa e saí pela porta, desempregado pela primeira vez desde os quinze anos.

No verão em que completei quatorze anos, meus pais se aposentaram. Papai tinha sido policial suburbano por quarenta anos, aposentando-se no posto de tenente. Mamãe tinha sido professora por trinta e cinco anos. Papai decidiu que iríamos conhecer o país, então comprou um motorhome de 24 pés. Planejamos a rota colocando tachinhas em um mapa dos EUA na parede da copa, fazendo pequenas marcas em cada lugar que qualquer um de nós queria visitar. Então traçamos uma rota que nos permitisse atingir o número máximo de locais, engatamos nosso carro compacto no motorhome e dirigimos para o oeste saindo dos subúrbios da Filadélfia. Quando chegamos à Dakota do Sul, viramos à esquerda. Quando chegamos ao Arizona, viramos à esquerda novamente. E quando chegamos à Geórgia, viramos à esquerda pela terceira vez. Depois de dois meses e mais de nove mil milhas, voltamos para casa bem a tempo de eu começar o novo ano letivo. Nem é preciso dizer que minha redação “o que eu fiz nas últimas férias” para a aula de inglês foi um sucesso com meu professor e a inveja dos meus colegas.

Decidi fazer algo parecido, me dando um mínimo de nove meses para fazer a viagem. Eu tinha um ano antes de poder reentrar na indústria de telecomunicações e mais do que dinheiro suficiente. Como não tínhamos chegado à costa oeste, planejei uma viagem que me levaria primeiro pela Nova Inglaterra, depois para o oeste até Washington, e descendo a costa oeste pelo Oregon até a Califórnia. De lá, planejava conhecer alguns dos estados do meio do país que mamãe, papai e eu tínhamos perdido em nossa viagem. Imaginei que, se voltasse depois de cerca de nove meses do meu período de não competição, teria tempo de sobra para procurar um novo emprego. E assim teria sido, se as circunstâncias não tivessem intervindo.

Comprei um motorhome usado de 24 pés com baixa quilometragem. Era muito mais bem equipado do que o que meus pais tinham possuído um quarto de século antes. A unidade acomodava cinco pessoas e tinha potência suficiente para puxar meu Camry, que eu usaria quando estacionasse a unidade em uma área que quisesse explorar. O revendedor tinha feito uma revisão completa na unidade antes de eu recebê-la, e ainda havia um tempo considerável na garantia, então eu não estava muito preocupado por não ser uma unidade novinha em folha. Antes de partir, coloquei minha casa geminada à venda, dando ao meu advogado, Michael Sullivan, uma procuração para assinar qualquer coisa que precisasse ser assinada para vender a propriedade. Também depositei dinheiro suficiente na conta caução dele para cobrir quaisquer reparos potenciais que pudessem ser exigidos após a inspeção da casa, deixei meu novo número de telefone e comecei minha viagem.

Eu estava cerca de seis semanas na viagem quando a transmissão do motorhome quebrou ao sul de Erie, PA. Liguei para o revendedor local de trailers, que rebocou a unidade para o pátio dele. Os reparos estariam cobertos pela garantia, mas levaria de dez dias a duas semanas para conseguir as peças. Enquanto isso, eu estava preso onde estava.

Reservei um quarto de motel com data de partida em aberto e me instalei. Na maioria dos dias, eu acordava cedo, ia para a academia do motel e depois caminhava até a lanchonete na estrada para o café da manhã. Passava o dia caminhando, pescando ou explorando museus locais e sítios históricos. Voltava para a lanchonete para jantar e depois passava a noite no quarto do motel lendo em um Kindle.

A lanchonete era pequena e meio fora de mão, operada por um casal na casa dos cinquenta anos. O marido cozinhava e a esposa cuidava do salão. O casal trabalhava catorze horas por dia, tendo ajuda na forma de algumas jovens de meio período apenas durante o horário de almoço de duas horas. Quando perceberam que eu ia me tornar um cliente habitual, a esposa, Sharon de nome, começou a conversar comigo enquanto anotava meu pedido e depois que eu terminava a refeição. Em poucos dias, ela tinha arrancado a história da minha viagem e expressou inveja pela oportunidade. Ela até trouxe o marido, Mel, algumas vezes para ouvir os relatos da viagem até então. Eles eram um casal adorável, claramente ainda apaixonado depois de mais de trinta anos de casamento e uma vida inteira de dias longos e árduos.

O revendedor de trailers finalmente me ligou para dizer que tinha as peças necessárias para me colocar de volta na estrada. Na noite antes de eu planejar partir, eu disse a Sharon e Mel que amanhã seria meu último café da manhã com eles. Eu tinha criado um vínculo tão grande com eles que ia sentir falta.

Na manhã seguinte, parei para tomar café da manhã uma última vez. Sharon veio até minha mesa e sentou-se na minha frente. Foi a primeira vez que ela fez isso. Ela me olhou e disse: “Matt, você ainda está planejando dirigir até Washington quando sair daqui?”

“Sim, estou. Vai levar um tempo e certamente não será pela rota mais direta, mas planejo chegar lá eventualmente.”

“Você poderia nos fazer um favor? Consideraria levar uma passageira?”

“Mel não vai se opor?”

Sharon riu. “Eu não. Uma das garotas que trabalha para mim no almoço de vez em quando.”

Eu olhei para ela, um pouco confuso. “Por que alguém iria querer andar em um trailer sem privacidade por alguns meses para chegar a um lugar onde ela pode voar em poucas horas ou pegar um ônibus em poucos dias?”

“É uma história longa e triste, Matt. Vou te dar a versão resumida.” E ela deu.

O nome da garota era Kelly Jones. Ela era uma criança de orfanato que saiu do sistema ao completar 18 anos e se formou no ensino médio local. Seus pais adotivos concordaram em deixá-la ficar depois que os pagamentos pararam, mas o ex-pai adotivo a forçou e ela estava grávida de dois meses. Quando ela se recusou a abortar, ele a espancou. Ela fugiu para a casa de Sharon e Mel e estava dormindo no sofá deles. Ela não tinha dinheiro e quase nada além disso, mas uma de suas irmãs adotivas se ofereceu para recebê-la depois que ela saísse do sistema se conseguisse chegar até Washington. A irmã adotiva tinha se casado com um cara que se alistou no exército depois da formatura e estava atualmente lotado em Fort Lewis, Washington.

"Por que ela simplesmente não denuncia a agressão e o espancamento à polícia local?"

"O cunhado do pai adotivo é o chefe de polícia local. Não é a primeira vez que ele bate em uma criança adotiva. Os casos sempre são abafados. Além disso, se ela tiver o bebê aqui, vão perturbá-la até que ela se mude. Ela não tem ninguém e nada, exceto essa oferta na costa oeste."

"Posso conhecê-la antes de responder sua pergunta?"

"Claro. Ela está ajudando Mel na cozinha. Vou buscá-la."

Sharon a trouxe. Acho que nunca vi uma pessoa mais abatida pela vida do que Kelly, nem mesmo os sem-teto nas ruas da Filadélfia quando eu estudava Direito lá. Ela estava quase esquelética, usando roupas tão gastas que eram quase transparentes. Seu rosto era um arco-íris de azuis, verdes, amarelos e roxos, e ela tinha um olho roxo e um lábio cortado. Ela nunca me olhou nos olhos enquanto se sentava ao lado de Sharon. Não sou uma pessoa violenta, mas se tivesse tido a oportunidade naquele momento, acho que teria espancado aquele pai adotivo até quase matá-lo.

Me apresentei e pedi que ela me contasse um pouco sobre si mesma. Sem olhar para mim, ela começou a falar num sussurro tão baixo que eu mal conseguia ouvir. "Estou em orfanato desde os seis anos. Minha mãe teve overdose. Nunca conheci meu pai e nem sei o nome dele. Tive sete assistentes sociais diferentes nos últimos doze anos. Acho que passei por quatorze lares adotivos. O último foi o pior. Fiz 18 anos no começo do ano e saí do sistema. Eles disseram que eu podia ficar se fizesse tarefas e ajudasse nas despesas, então estou trabalhando como garçonete meio período quando a Sharon pode me usar. Meu suposto pai adotivo me forçou quando fiz 18 anos e está entrando no meu quarto regularmente. Minha mãe adotiva sabe e não tentou impedi-lo. Acho que ela assiste às vezes quando ele faz sexo comigo. Ele me engravidou e depois me bateu quando eu não quis abortar o bebê."

"Você contou a alguém sobre isso além de Sharon?"

"Para quem eu contaria? O irmão da esposa dele é o chefe de polícia. Me disseram que não sou a primeira garota que ele faz isso."

"Por que você quer ir para Washington?"

"Tinha outra criança adotiva na minha escola. Ela namorou um cara alguns anos mais velho que se alistou no exército. Ele voltou para buscá-la quando ela se formou e se casou com ela. Ela sempre me disse que eu poderia ir morar com eles depois que eu me formasse."

"Você esteve em contato com ela recentemente?"

"Recebi uma carta dela há uns dois meses. Ela sabia que eu estava quase saindo do sistema e me disse para ir vê-la quando terminasse a escola. Ela disse que o marido dela tem um amigo que está procurando se casar e que ele poderia estar interessado em mim."

"Você tem um endereço?"

"Aqui mesmo." Ela tirou a carta com um endereço de retorno da bolsa.

"E um número de telefone?"

"Não tenho telefone, então nunca consegui um."

Nesse ponto, um pequeno alarme soou na minha cabeça, mas continuei.

"Ela sabe da gravidez?"

"Não. Eu só soube há um mês mais ou menos."

"A Sharon te disse que eu não vou direto para lá? Pode levar vários meses até chegarmos a Washington. Estas são férias únicas na minha vida."

"Contanto que cheguemos antes do bebê nascer, tudo bem para mim."

"Você entende que estou viajando em um motorhome? É mais ou menos do tamanho de um quarto. Não haverá privacidade e ficaremos em cima um do outro a maior parte do tempo."

Nesse ponto, Kelly se irritou. "Eu não vou dormir com você para chegar lá."

"Não estou sugerindo que você faria isso. Só estou dizendo que nós dois estaríamos vivendo basicamente em um pequeno apartamento de um cômodo e não há muita privacidade."

"Contanto que você não tente nada, posso viver com isso."

"Com licença um minuto enquanto falo com a Sharon."

Kelly deixou a mesa e voltou para a cozinha.

Perguntei a Sharon: "Você realmente acha que isso vai funcionar? Ela vai surtar se eu esbarrar nela? Será que ela realmente acha que viver com um estranho total por meses não vai ser um problema?"

"Matt," ela disse, "essa garota já rodou este condado por doze anos. Ela passou por experiências terríveis, os abusos sexuais sendo apenas os mais recentes. Ela viveu situações que eu nem consigo imaginar e eu moro aqui. Do seu ponto de vista, com sua educação e visão de mundo, acho que você não imagina o quão forte essa garota é e o quão determinada ela está a chegar a Washington. Se você a levar, ela vai ficar com você até chegarem lá."

"Por que não simplesmente comprar uma passagem de ônibus para ela e deixá-la lá em poucos dias?"

"Ela precisa aprender que nem todos os homens são como o pai adotivo. Mel e eu achamos que você é um homem bom e passar um tempo com você vai ajudá-la a perceber que existem alguns homens bons no mundo. Não pediríamos se não confiássemos em você."

"Posso pensar um pouco?"

"Claro. Se ajudar na sua decisão, Mel e eu vamos pagar você para levá-la. Ela trabalhou duro aqui. Nós a manteríamos se a situação fosse diferente, mas os policiais locais vão tornar a vida dela um inferno se ela ficar."

"Sharon, dinheiro é a menor das minhas preocupações. Tenho mais do que jamais vou precisar e, pelo que vi dela, ela não come muito. Minha preocupação é que ela não consiga lidar com minhas andanças pelo interior quando ela tem um destino em mente."

"Por favor, dê uma chance a ela. É tudo o que pedimos. Se não der certo, coloque-a em um ônibus e me mande a conta. Não te conheço muito bem, mas pelo que Mel e eu sabemos sobre você, realmente achamos que você seria bom para ela."

Pensei por alguns minutos. "Quanta coisa ela tem? Não há muito espaço livre no motorhome."

"Só uma bolsa de ginástica grande e uma caixa cheia de livros."

"Ela lê?"

"Ela lê constantemente. É sua fuga."

"OK. Vou arriscar. Onde estão as coisas dela?"

"Estão lá atrás."

"Diga a ela para trazer as coisas e eu coloco no carro. Podemos ir juntos buscar o motorhome."

"Deus te abençoe, Matt."

E com isso, adicionei uma passageira à viagem.

Quando chegamos à concessionária de trailers, ajudei Kelly a carregar as coisas dela no motorhome. Limpei uma das três gavetas que serviam de armário para roupas e disse a ela para guardar suas roupas ali. O que não coubesse colocaríamos no Camry e rebocaríamos atrás de nós.

Observei ela tirar as roupas da bolsa. Por mais difícil que fosse acreditar, a roupa que ela estava usando quando conversamos era a melhor que ela tinha. Eu não conseguia acreditar como tudo parecia gasto. Saí do motorhome e perguntei ao vendedor se poderia deixá-lo ali por mais uma hora mais ou menos enquanto eu fazia umas compras. Depois pedi a Kelly que entrasse no carro para pegarmos algumas coisas antes de pegar a estrada.

Fui até o Walmart local e levei Kelly comigo. Fomos para a seção de roupas femininas. Ela me olhou, curiosa, mas não disse nada. "Kelly, quero que você escolha algumas roupas. Se vai viajar comigo, precisa parecer alguém de quem cuidam, não uma sem-teto. Pegue pelo menos três pares de jeans, blusas e camisetas para uma semana, uma jaqueta e pelo menos dois vestidos. E pegue roupas íntimas e meias para uma semana. Costumo lavar roupa uma vez por semana nas lavanderias dos campings. E não se esqueça de uma camisola, um roupão e um maiô. Você vai precisar se quiser nadar nas piscinas dos acampamentos. Quando terminarmos aqui, vamos comprar sapatos, chinelos e um par de botas de caminhada. Também vai precisar. Depois disso, vamos pegar maquiagem e xampu que você usa e os produtos de higiene feminina necessários."

"Não posso pagar nada disso."

"Eu não disse que você precisava pagar. Isso é por minha conta. Quero que minha passageira seja alguém de quem eu possa me orgulhar quando ela sair do meu motorhome."

Pela primeira vez desde que a conheci, vi o mais leve vislumbre de um sorriso. Isso me trouxe lágrimas aos olhos e tive que me virar.

Aos itens que Kelly precisava, adicionamos alguns mantimentos básicos para a viagem. Eu costumava cozinhar a maioria das manhãs e noites, e ou pulava o almoço ou comia uma fruta. Dada a gravidez e seu estado quase esquelético, Kelly precisaria de mais comida do que eu geralmente comia. Estoquei pensando em alimentá-la.

Com nossas compras concluídas, pegamos o motorhome, engatamos o Camry na barra de reboque e começamos a pegar a estrada.

Os quatro meses seguintes foram uma revelação para mim. Entre a viagem com meus pais e meu trabalho, eu tinha viajado bastante. Kelly nunca tinha saído do condado onde foi criada. Eu não apenas conheci o país, mas o vi através dos olhos maravilhados dela. Ela nunca tinha ouvido falar de muitos dos lugares que vimos. As distâncias a fascinavam. A paisagem às vezes a deixava gaguejando. Por evitarmos as interestaduais e usarmos estradas secundárias, vimos muito mais vida selvagem do que teríamos visto de outra forma. Ela ficou tão animada quando viu seu primeiro cervo-mula, seu primeiro antílope, seu primeiro alce e seu primeiro bisão. Os gêiseres de Yellowstone a deixaram sem palavras. Devils Tower me permitiu explicar como a geologia funcionava, algo que ela nunca tinha aprendido no ensino médio. Caminhamos, pescamos, exploramos pequenos museus, perambulamos por cidades pequenas e geralmente levamos nosso tempo e olhamos para tudo.

Conforme a viagem avançava, Kelly começou a florescer. Parte disso era simplesmente boa nutrição e os efeitos da gravidez. Mas eu também podia sentir que ela estava se curando mental e emocionalmente. Enquanto viajávamos, conversávamos por horas. Ela assistia o mundo passar pelo para-brisa dianteiro com um foco que eu só tinha visto antes quando as pessoas estavam absortas em um programa de televisão ou um filme. À noite, depois do jantar, cada um lia. Ela leu toda a caixa de livros que trouxe, depois procurava livrarias de usados nas cidadezinhas onde parávamos para conseguir mais. Finalmente comprei um Kindle para ela e mostrei como usar. Também comprei um celular para ela, adicionando-a ao meu plano. Ela ficou nas nuvens.

Durante todo esse tempo, ela nunca me perguntou por que eu estava fazendo aquilo por ela. Finalmente, uma noite depois de um dia particularmente agradável, ela se sentou à nossa mesa e me pediu para me juntar a ela. "Por que você está fazendo isso por mim, Matt? Você não deu em cima de mim. Me trata como uma rainha e eu sou apenas uma garota sem-teto prestes a ter um bebê. Qual é a parada?"

Eu esperava essa pergunta há algum tempo e tinha pensado cuidadosamente na resposta. "Kelly, como você sabe, não tenho família. Não tenho namorada. Meus pais estão mortos. Não tenho irmãos ou irmãs. Nunca me casei nem tive filhos. Não vejo meus primos há quase vinte anos e não faço ideia de onde eles estão ou se ainda estão vivos. Neste momento, você e esse bebê são a coisa mais próxima de uma família que eu tenho. Você é a filha que eu sempre quis e seu filho é o neto que nunca pensei que teria. Faço o que faço por você pelo mesmo tipo de amor que eu esperaria que um pai tivesse por sua filha."

Kelly me olhou por um longo momento, depois pulou e correu chorando para dentro do motorhome. Depois de um ou dois minutos, eu a segui. "O que houve? Eu disse algo que não deveria?"

"Não. É que eu nunca tive um pai antes. As crianças na escola sempre zombavam de mim por não ter pais. Agora aqui estou, quatro meses em uma viagem que nunca esperei fazer, com um homem que me diz que me considera sua filha. Obrigada, Matt. Obrigada."

E com isso, ela pulou no meu colo, envolveu os braços em mim e me abraçou, depois descansou a cabeça no meu peito.

Nesse ponto, Kelly estava bem no sétimo mês, então decidi ir em direção a Fort Lewis para que ela pudesse se juntar à irmã adotiva. Colocamos o endereço no programa de mapas e seguimos dirigindo. Um dia depois, chegamos ao nosso destino.

Estacionei o veículo ao longo da calçada e Kelly saltou, correndo para a porta da frente. Ela tocou a campainha e um homem no final dos vinte anos atendeu. Ele estava usando as calças de um uniforme de campanha e ainda estava de botas. "Oi, eu sou a Kelly. Onde está a Sarah?"

"Sinto muito. Você está no endereço errado. Não há nenhuma Sarah aqui."

Kelly enfiou a mão na bolsa e tirou a última carta da amiga. Ela mostrou ao homem. "Sarah e o marido dela moravam aqui. Este é o endereço dela. Veja."

"Ah, isso deve ser o Staff Sergeant Robbins. Ele morava aqui antes de nós. Eles foram transferidos para a Alemanha há uns dois meses, segundo os vizinhos."

Kelly simplesmente desabou, chorando histericamente. Ela tinha investido tanto em chegar à casa da amiga e ter um lugar para ficar que não sabia como lidar com a notícia de que perdeu a amiga por apenas alguns meses. O homem ficou ali em silêncio, olhando primeiro para Kelly, depois para mim. Ele claramente não fazia ideia do que fazer. Felizmente para ele, eu sabia.

Caminhei até Kelly, ajudei-a a se levantar e a virei para me encarar. "Está tudo bem, Kelly. Você só vai ter que continuar viajando comigo. Vamos nos virar."

"Mas e o bebê? Como podemos ter um bebê no motorhome?"

"Deixe que eu me preocupo com isso. Se a coisa apertar, vamos encontrar um lugar para morar por alguns meses até podermos continuar a viagem. Vamos superar isso. Somos uma família."

Agradeci ao homem que atendeu a porta e levei Kelly de volta ao motorhome. Saímos do conjunto habitacional e seguimos para o próximo acampamento. Kelly ficou muito quieta durante todo o trajeto.

Quando tínhamos descido a costa oeste até San Diego, Kelly estava quase na hora de dar à luz. Encontrei um acampamento o mais perto possível do hospital local e estacionei o motorhome. Kelly estava imensa nesse ponto, e miseravelmente desconfortável.

Mesmo tão perto do momento do parto, Kelly queria ir à praia. Desde nosso primeiro avistamento do Oceano Pacífico em Washington, ela ficou fascinada pelas ondas quebrando. Passamos mais tempo lá do que deveríamos, só voltando ao motorhome no início da noite. Depois de um jantar tardio, estávamos nos preparando para dormir quando Kelly me olhou, fez uma careta e disse: "Acho que minha bolsa acabou de estourar."

Peguei uma muda de roupa para ela usar no hospital e saí enquanto ela as vestia. Depois peguei a bolsa dela e a coloquei no carro junto com ela. Quando chegamos, o lugar estava obviamente movimentado, mesmo naquela hora tardia. Levou um tempo, mas finalmente conseguimos internar Kelly e ela foi levada às pressas para o andar de trabalho de parto e parto. Assim que pude estacionar o carro, eu a segui.

Não sei como as mulheres conseguem. Já me disseram que, se os homens dessem à luz em vez das mulheres, a raça humana deixaria de existir em uma geração. Depois de ver a Kelly passando pelo parto, acredito. A Kelly ficou em trabalho de parto por mais de vinte e quatro horas, depois de ter passado o dia todo acordada. Eu estava exausto, e eu era só o acompanhante. Quando ela finalmente deu à luz, já era depois da meia-noite. As enfermeiras limparam o bebê, ajudaram a Kelly a se recompor o suficiente para as fotos e me deram alguns minutos para tirar fotos da Kelly e do bebê com meu celular. Pelo que aconteceu depois, aquelas fotos se tornariam algumas das coisas mais preciosas que eu tenho.

A Kelly tinha decidido chamar o bebê de Matilda Jane. Ela queria chamá-la de Mattie. Quando ela me contou o nome que tinha escolhido, também me disse que Matilda/Mattie era o nome mais próximo de Matt que ela conseguiu pensar, e como Jane era o nome da minha mãe, ela queria homenagear tanto a minha mãe quanto a mim. Ela também tinha me dito que, se o bebê fosse menino, o chamaria de Matthew Frederick, por causa de mim e do meu pai. Eu precisei sair do trailer por um minuto depois dessa conversa para me recompor.

Com o parto concluído e tanto a Kelly quanto o bebê cuidados, saí para voltar ao trailer e dormir um pouco. Aos quarenta anos, eu não tinha mais o pique que tinha vinte anos antes e desabei por quase catorze horas. Quando acordei, descobri que meu telefone tinha sido colocado no silencioso, então perdi várias ligações, todas do mesmo número da Califórnia. Imaginei que as ligações fossem da Kelly, perguntando quando eu ia ver a Mattie e ela. Se ao menos...

Tomei um banho rápido, me vesti e fui para o hospital. Quando cheguei, estacionei o carro e subi para o quarto da Kelly. Estava vazio. Fui até o posto de enfermagem e perguntei à atendente onde estava a Kelly. Ela me olhou e seu rosto caiu. "Ninguém te contou?"

"Contou o quê?"

"Você precisa falar com a Dra. Martinez. Vou chamá-la agora."

Alguns minutos depois, a médica que fez o parto do bebê da Kelly veio correndo até mim. "Sr. Harper," ela começou, "sinto muito. Acreditamos que a Sra. Jones teve uma embolia pulmonar, embora só saberemos depois da autópsia. Ela faleceu no início desta manhã."

Senti como se alguém tivesse me dado um soco no estômago. Passei muito mal, mal conseguindo chegar na lixeira ao lado do posto de enfermagem, que foi o primeiro recipiente que encontrei. Quando terminei de esvaziar o estômago, limpei a boca e me virei para a médica. "E o bebê?"

"Sua filha está bem. Ela pode ir para casa com você amanhã."

"Doutora, podemos conversar em particular?"

"Claro."

Entramos em uma sala vazia e fechamos a porta. "O que acontece se eu não for o pai?"

"O bebê iria para o sistema de acolhimento. Ela provavelmente seria adotada em algum momento. Mas você é o pai. A Sra. Jones te registrou como tal na certidão de nascimento. Ela disse que o nome do bebê é Matilda Jane Harper e que você é o pai da criança. Esse é o registro oficial, a menos que você conteste. Esse bebê é seu para levar para casa e cuidar."

Então ela se deu conta. "Você não é o pai biológico, não é? Espera, não responda. Se você não me contar, não preciso fazer nada. Apenas responda isso: você pode cuidar dessa criança do jeito que ela precisa ser cuidada?"

"Acho que sim. Certamente tenho recursos para isso, embora eu vá ter que resolver uma questão de moradia. A Kelly e eu estávamos viajando pelo país em um trailer. Vou ter que alugar um apartamento, pelo menos até o bebê ter idade para viajar pelo país."

"Deixe-me sugerir o seguinte. Quando você tirar essa criança daqui amanhã, saia da Califórnia. Certifique-se de que não haja jeito nenhum de essa menininha acabar no acolhimento neste estado. Alugue um lugar no Novo México, no Arizona ou em Nevada, mas vá embora daqui. Se o estado obtiver a custódia dessa criança, ela vai acabar tão prejudicada quanto todas as outras crianças do acolhimento que eu vejo. Por favor, pegue a criança e vá embora amanhã." E com isso, ela se virou e saiu.

Providenciei para que os restos mortais da Kelly fossem cremados assim que a autópsia fosse concluída. Pedi à funerária que cuidou da cremação para espalhar as cinzas dela no Pacífico. Eles gravaram um vídeo da cerimônia e me enviaram. Enquanto isso, fiz o que a Dra. Martinez sugeriu. Peguei a Mattie e saí da Califórnia pela rota mais direta.

Eu não estava preparado para ser pai solteiro aos quarenta anos. Pelo que eu conseguia encontrar na internet, a Mattie era um bebê "bonzinho", dormindo pelo menos duas horas seguidas. Mas toda vez que ela acordava, eu tinha que alimentá-la, trocá-la e depois embalá-la para dormir. Eu não estava dormindo muito e comecei a me preocupar que faria alguma besteira e bateria o trailer, matando nós dois. Então encontrei uma cidadezinha não muito longe da fronteira com o Arizona, estacionei na frente de um escritório de imóveis com o trailer e entrei para ver sobre alugar um apartamento até a Mattie dormir a noite toda. Surpreendentemente, havia vários lugares disponíveis, incluindo um que era mobiliado. A Mattie e eu nos mudamos.

Os oito meses seguintes foram interessantes, para dizer o mínimo. O condomínio tinha várias famílias jovens, a maioria com pais na faixa dos vinte e tantos anos. Alguns eram casados, mas a maioria só morava junto. A maioria era hispânica. Eu destoava. Apesar da minha herança anglo, os outros moradores acolheram a Mattie e a mim, e eu aproveitei o tempo que vivemos lá. Fiz uma anotação mental para garantir que a Mattie aprendesse espanhol quando fosse mais velha.

Enquanto nos preparávamos para sair do Novo México, liguei para o Mike Sullivan e pedi que ele recomendasse um corretor de imóveis no Condado de Bucks. Eu queria voltar para a região onde cresci, mas não tinha ideia de como estava o mercado imobiliário. A qualidade das escolas era uma prioridade alta para mim, pois eu queria comprar uma casa em um lugar onde a Mattie pudesse ter a melhor educação disponível. O ideal seria uma casa térrea com quatro quartos, dois banheiros e meio, garagem para dois carros, ar-condicionado central, lareira e pelo menos meio acre de terreno. Um quintal cercado seria um bônus, mas eu poderia cuidar disso se necessário. Em outras palavras, eu ainda tinha esperança de ter uma família e queria uma casa onde pudesse ter uma.

A recomendação do Mike encontrou uma casa que se encaixava perfeitamente nas minhas especificações no distrito escolar de Central Bucks. A casa ficava na área de abrangência da melhor escola primária do distrito. Comprei sem ver, sujeito a uma vistoria, que o Mike providenciou para mim. Quando os resultados não mostraram problemas significativos, pedi ao Mike que comprasse para mim usando a procuração que eu tinha dado a ele anteriormente. Duas semanas depois, depois de algumas compras frenéticas de móveis, eletrodomésticos e utensílios de cozinha, a Mattie e eu nos mudamos. Contratei um serviço de jardinagem e estávamos prontos.

Os quatro anos seguintes voaram. A Mattie cresceu a passos largos. Fui trabalhar para o Mike fazendo contratos como meio período de vinte horas semanais, a maior parte remotamente, o que me permitiu manter minhas habilidades afiadas enquanto cuidava da Mattie. Eu pensava em aumentar as horas trabalhadas quando a Mattie começasse o jardim de infância em período integral, mas, por enquanto, queria passar o máximo de tempo possível com ela.

Finalmente chegou o dia em que a Mattie começou a escola. Como a maioria dos pais no ponto de ônibus, fiquei um pouco emocionado ao mandar minha filha sozinha pela primeira vez. Esperava que ela prosperasse, mas estava preparado para tirá-la e buscar alternativas se houvesse problemas.

Não precisei me preocupar. A Mattie se adaptou ao jardim de infância como um pato na água. Ela fez vários amigos rapidamente, mas parecia ter uma amiga especial, um menininho chamado Ricky. Com cinco anos, ela não sabia o sobrenome do Ricky, então não podíamos marcar encontros depois da escola, mas imaginei que acabaria conhecendo os pais do Ricky e, se não, poderia sempre pedir à professora para que os pais do Ricky entrassem em contato comigo. Enquanto isso, eu estava feliz que a Mattie estava indo bem e nós estávamos felizes.

Como aqueles de vocês que tiveram filhos no jardim de infância bem sabem, as escolas gostam de fazer pequenos programas para demonstrar como estão educando bem seus filhos. A escola da Mattie não era diferente. O primeiro programa desse tipo foi marcado para uma tarde de quarta-feira no início de novembro. Com meu horário de trabalho flexível, eu tinha destacado a data e a hora no meu calendário para não perder.

Quando cheguei na sala de aula da Mattie, ela me viu entrar e veio correndo até mim, arrastando um menininho atrás dela. "Papai, você veio."

"Claro que vim, abobrinha. Quem é seu amiguinho?"

"Papai, este é o Ricky."

Eu me ajoelhei, estendi a mão e disse: "Olá Ricky, eu sou o Sr. Harper. Sua mamãe ou seu papai estão aqui?"

Antes que o Ricky pudesse responder, ouvi uma voz do meu passado, uma que eu não ouvia há pouco mais de seis anos. "Que diabos você está fazendo aqui? O que te faz pensar que pode aparecer assim na vida do nosso filho depois de desaparecer há seis anos? Que direito você tem?"

Eu me levantei e lá estava a Alex. Ela estava claramente furiosa, com tanto rubor no rosto que parecia ter uma queimadura de sol forte. Ela tinha perdido um pouco de peso desde a última vez que a vi, mas isso a deixava ainda mais atraente e mais sexy do que eu lembrava. Fui novamente lembrado do erro que cometi ao atender o telefonema do Harry seis anos atrás.

Olhei para ela e disse: "Olá, Alex. Que bom te ver de novo. Estou aqui com minha filha, Mattie. Ela e o Ricky parecem ser amigos."

Certamente não esperava o tapa. Ela me acertou em cheio no rosto. "Seu desgraçado. Você estava comendo a mãe dela enquanto me comia? Foi por isso que você desapareceu? Você é um verdadeiro filho da puta." Nem preciso dizer que, a essa altura, todos os olhos na sala estavam firmemente fixos em nós. E então me dei conta. Ela tinha dito: "Nosso filho."

Eu vi que ela estava se preparando para me dar outro tapa, mas consegui agarrar seu pulso e arrastá-la para fora da sala. "Alex, você está perturbando as crianças e os pais. Por favor, se acalme. Não tenho ideia do que você está falando. É óbvio que precisamos conversar. Mas não aqui, não agora. Vim para ver minha filha na apresentação da escola. Você está aqui pelo mesmo motivo. Vou marcar uma reunião com você e irei até a cidade para encontrá-la quando for conveniente para você. Só me diga quando."

Ela ainda estava lívida, mas pelo menos tinha parado de tentar me bater. "Não trabalho mais na cidade. Depois que o Ricky nasceu, deixei o escritório e vim para cá para ficar perto da mamãe e do papai, para que eles pudessem ajudar a cuidar dele. Agora sou a procuradora do condado."

"Melhor ainda. Aqui está meu cartão. Me ligue e me avise quando puder me encontrar, e eu peço ao Mike Sullivan para me deixar usar uma das salas de conferência dele. O escritório dele fica bem em frente ao fórum. Podemos nos encontrar em particular e você pode me explicar o que quis dizer com 'Nosso filho'. Em troca, te conto sobre a Mattie. Agora vamos assistir nossos filhos se apresentarem." E com isso, voltamos para a sala e nos sentamos em lados opostos.

Eu não tinha certeza se ela ligaria, mas na manhã seguinte, a Beth, recepcionista do Mike, me ligou para dizer que a Alex tinha reservado uma sala para as 14h30 daquela tarde, usando meu nome livremente para fazer o agendamento. Como eu trabalhava para o Mike, ninguém pareceu se importar muito que a procuradora do condado quisesse se encontrar comigo. Disse à Beth que estaria lá e desliguei o telefone. Então comecei a criar uma lista de perguntas e um esboço do que queria revelar à Alex sobre a Mattie.

A Alex chegou pontualmente às 14h30. A Beth a acompanhou até a sala de conferência e fechou a porta atrás dela quando entrou. Ela se sentou do outro lado da mesa, me olhando com raiva, mas sem dizer uma palavra. Dei a ela alguns minutos e então disse: "Certo, Alex, o que está acontecendo? Você chamou o Ricky de 'Nosso filho'. O que você quis dizer com isso?"

"Você realmente não sabe, sabe? Aquela tarde na pousada, antes do jantar, você e eu transamos como dois adolescentes tarados. Aparentemente, o remédio que eu tomei para me sentir melhor no nosso fim de semana interferiu no meu anticoncepcional. Você me engravidou. Só fui descobrir quase seis semanas depois, quando perdi minha segunda menstruação. Fiquei tão puta com você que não ia te contar. Minha mãe queria que eu mantivesse segredo de você. Ela achava que você não era material para pai de qualquer jeito, e seus hábitos de trabalho significavam que você nunca passaria de um pai ausente. Meu pai tinha uma perspectiva diferente. Ele achava que você tinha o direito de saber. Quando ele finalmente me convenceu, a SunFiSys já tinha sido vendida e você tinha desaparecido. Imaginei que você tinha fugido quando soube que ia ser pai. Nem me dei ao trabalho de te procurar, já que eu não precisava do seu dinheiro para sustentar o Ricky e eu. Eu te registrei na certidão de nascimento, mas só para o Ricky saber quem era o desgraçado que o gerou e fugiu. Depois que o Ricky nasceu, percebi que não conseguiria criá-lo e trabalhar as horas que eu trabalhava no escritório. Então, quando a vaga de procurador do condado abriu, me candidatei. Nosso escritório tem muita influência política por aqui e os comissários me contrataram. Sou procuradora há quase quatro anos."

A Alex continuou: "Nunca imaginei que você estava saindo com outra mulher e a engravidou também. Você é realmente um babaca. Como eu não percebi isso no ano e meio que ficamos juntos?"

Eu tinha ouvido todo esse desabafo sem explodir, embora estivesse chegando perto. Peguei minha carteira, tirei uma nota de dez dólares e entreguei à Alex. Respirando fundo, comecei: "Quero contratá-la como minha advogada antes de contar a minha história e a da Mattie. Isso tem que estar sob o privilégio advogado-cliente, ou não posso te contar como vim a ter a Mattie. Prometo que não foi ilegal, mas há algumas áreas nebulosas que não quero que ninguém investigue. Você pode aceitar esses termos?"

A Alex pegou os dez dólares e acenou com a cabeça aceitando.

"Depois que você terminou nosso relacionamento, fiquei arrasado. Dois meses depois, a SunFiSys foi vendida. Fiquei sem emprego e não podia trabalhar na indústria de telecomunicações por um ano. O único celular que eu tinha pertencia à empresa e o devolvi sem assumir o número. Eu tinha mais dinheiro do que jamais precisaria, sem namorada, poucos amigos de verdade e sem família. Decidi fazer uma viagem parecida com a que meus pais e eu fizemos quando eu tinha catorze anos. Comprei um motorhome, vendi a casa geminada e caí na estrada. Planejava passar nove meses conhecendo o país, depois voltar e procurar um novo emprego. O trailer quebrou quando eu estava no oeste da Pensilvânia. Acabei passando duas semanas lá. Enquanto estava lá, fiz amizade com o Mel e a Sharon, um casal que tinha uma pequena lanchonete onde eu comia todo dia. Eles tinham uma garota que trabalhava meio período como garçonete e que tinha acabado de sair do acolhimento. O nome dela era Kelly. Os ex-pais adotivos dela a deixavam morar com eles. O pai adotivo dela a forçou e a engravidou, e depois bateu nela quando ela não quis abortar o bebê. Ela queria ir para Washington morar com uma ex-amiga do colégio que era casada com um soldado destacado para lá. Levamos quatro meses para chegar lá. Quando chegamos, o marido da amiga dela tinha sido transferido para a Alemanha, então a Kelly continuou na viagem comigo. Chegamos até San Diego antes de ela ter a Mattie. Ela morreu no dia seguinte."

Fiz uma pausa de um minuto para me recompor. "Durante nossas viagens, a Kelly se tornou como uma filha para mim. Nós nunca dormimos juntos. Eu esperava trazê-la e o bebê de volta para cá e que eles morassem comigo enquanto a Kelly fazia faculdade de enfermagem. Sei que parece irreal, mas a Kelly e a Mattie seriam a família que eu nunca tive. Antes de morrer, a Kelly tinha preenchido os formulários registrando o nascimento. Ela me nomeou como pai. Quando ela morreu, o hospital entregou a Mattie para mim, pois achavam que ela era minha. Estou criando-a desde então."

Alex começou a falar, mas levantei a mão para impedi-la. "Eu nunca soube do Ricky. Nem um indício. Quando a Mattie me contou que tinha um amigo especial, ela não sabia o sobrenome dele. Eu esperava conhecer os pais dele em alguma função do jardim de infância, e aí conseguiria os contatos para marcarmos encontros e coisas assim. Nunca, em um milhão de anos, imaginei que ele fosse seu e, em um bilhão de anos, não teria considerado a possibilidade de ser meu. Eu gostaria de fazer parte da vida dele, mesmo que seja apenas como um cara legal que dá atenção a ele. Você acha que dá pra gente chegar a um acordo?"

Alex fez uma careta. "Não sei. Ele não parece sentir falta de um pai, com meu pai por perto, e não quero perturbá-lo nem fazê-lo fazer perguntas que não posso responder. Vou ter que pensar."

Ela continuou: "Você está vendo alguém?"

"Não. Não tive um encontro sequer desde que terminamos. Eu perdi, por burrice, a mulher com quem queria passar a vida e não tive nem vontade nem incentivo para tentar achar uma substituta." Com essa declaração, Alex estremeceu um pouco. Continuei: "E você?"

"Não houve ninguém desde você. Com Ricky e meu trabalho, não tive tempo nem energia para recomeçar. Meu último relacionamento acabou tão mal que não estou interessada em me machucar de novo."

Bem, tínhamos colocado as cartas na mesa. Eu ainda tinha sentimentos por ela; ela, aparentemente, já tinha me superado, ou talvez superado os homens de vez. Droga! Droga! Droga!

Antes de ir embora, pedi o contato de Alex. "Independentemente do nosso passado, nossos filhos são amigos e vão querer se encontrar. Podemos ser civilizados o suficiente para permitir isso sem gritar um com o outro?"

Ela pediu meu número e ligou para o meu celular. Passei meu endereço e e-mail e ela fez o mesmo. Então, ela se levantou e disse: "Preciso voltar ao trabalho. Vou pensar em deixar você entrar na vida do Ricky de alguma forma além de ser o pai da Mattie, mas não prometo nada." E, com isso, virou-se e saiu pela porta.

Alex e eu fizemos um acordo que dava a Mattie e ao Ricky um dia de brincadeira juntos por semana. Alternávamos entre deixar as crianças brincarem na casa dos pais dela e na minha. Quando eu deixava ou buscava Mattie, o pai dela geralmente se dispunha a bater um papo de alguns minutos. Se a mãe atendesse à porta, era fria e mal podia esperar para se livrar de mim. Alex costumava buscar Ricky na minha casa. Ela nunca aceitou o convite para entrar e conversar, apenas o apressava para fora assim que ele aparecia.

Todo o arranjo dos encontros estava expressamente condicionado a eu ser nada mais do que o pai da Mattie para o Ricky. Alex deixou claro que uma palavra sobre nosso relacionamento anterior ou meu papel real na concepção do Ricky acabaria com minha oportunidade de vê-lo, e eu teria que processar para conseguir direito de visita. Com as conexões dela no judiciário do condado, ela deixou claro que o processo seria longo, complicado, doloroso e caro. Aceitei os termos dela, porque isso me permitia ver meu filho.

O arranjo funcionou bem pelo resto do ano letivo. Conforme o verão se aproximava, decidi me associar a um dos clubes de natação locais para colocar Mattie em aulas de natação. Mattie queria que Ricky fizesse aulas com ela, então perguntei a Alex se ela se importaria que eu incluísse Ricky na associação. Assim, eu poderia levá-lo para as aulas e ele ficaria na piscina com Mattie. Alex hesitou por um tempo, mas finalmente concordou, limitando os dias de Ricky na piscina a, no máximo, os três dias semanais em que as aulas estavam marcadas. Fiquei nas nuvens com o tempo extra que poderia passar com ele.

Como muitos donos de trailers, eu era um campista de fins de semana de verão. Desde que nos instalamos em casa, Mattie e eu entrávamos no trailer numa sexta à tarde, dirigíamos até um acampamento e passávamos o fim de semana caminhando, pescando, nadando e andando de canoa, dependendo das comodidades oferecidas. Este verão não foi diferente, exceto que, depois da primeira viagem, Mattie queria que Ricky fosse conosco. Eu tinha quase certeza de que isso geraria uma objeção veemente de Alex, então nem perguntei. Mas, abençoada seja, Mattie não tinha esses escrúpulos.

Na vez seguinte em que Ricky estava em nossa casa, Mattie recebeu Alex na porta. "Oi, Sra. Morgan. Vamos acampar neste fim de semana. O Ricky pode vir com a gente? Por favor, por favor, por favor!!"

Recebi de Alex o olhar que me dizia que ela não estava nada satisfeita. "Mattie," eu disse, "por que você e Ricky não vão lá pra fora por alguns minutos enquanto converso com a mãe do Ricky?" Eles saíram e esperei a explosão. Ela veio quase imediatamente.

"Você a convenceu a pedir?"

"Não. Ela quer levar Ricky para acampar desde que começamos o verão."

"Isso não fazia parte do nosso acordo. Não concordei com pernoites e certamente não estou entusiasmada com um pernoite em outro lugar que não seja sua casa."

"Se você está tão preocupada, venha conosco. O trailer tem capacidade para cinco pessoas em três camas separadas. Posso te dar a cama master, colocar as crianças na cama rebatível e eu durmo no mezanino."

"Não vou passar um fim de semana com você. Esse navio zarpou há mais de seis anos."

"Olha, Alex, quero que Ricky possa viver algumas das coisas que Mattie gosta. Tenho sido escrupuloso em limitar meu papel na vida dele. Isso dará a ele a chance de andar de canoa e pescar, algo que pode fazer como amigo da Mattie. Por favor, me deixe dar a ele este fim de semana."

Ela hesitou mais um pouco e, finalmente, de má vontade, disse que Ricky podia ir.

Foi demais. Ricky e Mattie passaram horas nadando, se divertiram na canoa comigo remando, pegaram muitos peixes (todos devolvidos) e devoraram cachorros-quentes e hambúrgueres feitos na fogueira. Quando terminamos a viagem, Ricky estava viciado em acampar.

Alex me permitiu levá-lo para acampar mais duas vezes naquele verão. Cada vez que eu o deixava em casa, ele corria para dentro falando sem parar sobre como tinha se divertido. Apesar de si mesma, acho que Alex estava começando a ver que eu poderia ser bom para Ricky.

Fizemos uma última viagem naquele verão, pouco antes de as aulas começarem. Eu queria levar Mattie ao Dutch Wonderland, um parque de diversões com muitos brinquedos para crianças pequenas no Condado de Lancaster. Mattie e Ricky se divertiram muito e eu também. Ricky e eu tínhamos criado um vínculo durante o verão de uma forma que nunca imaginei ser possível. Ele não me via como pai, mas me considerava uma pessoa especial. Não era tudo o que eu queria, mas era um progresso.

Ainda não tinha conseguido abrir nem uma fresta na muralha que Alex erguera ao redor de si mesma. Por mais que eu tentasse, ela simplesmente se recusava a se envolver comigo. Estava começando a achar que isso nunca aconteceria e que talvez, finalmente, fosse hora de seguir em frente. Então, de todas as pessoas, foi a mãe dela que causou uma brecha nas defesas de Alex que me permitiu penetrá-las.

Eu não acompanhava a política local e raramente lia o jornal da região, então fiquei surpreso quando Mike me contou que o governo do condado estava um caos e Alex estava trabalhando horas absurdas para lidar com os problemas. Havia várias coisas acontecendo. Primeiro, duas mortes inexplicáveis na cadeia do condado resultaram numa investigação séria do estado e duas ações judiciais de grandes escritórios de advocacia. Depois, quase imediatamente após esses processos, três mulheres entraram com ações alegando assédio sexual por um dos comissários do condado. E para piorar, esse mesmo comissário e o diretor de instalações do condado estavam sob investigação do Ministério Público Federal por um suposto esquema de fraude em licitações que remontava a vários anos. O Ministério Público havia intimado milhares de documentos e Alex e sua equipe estavam correndo para responder às intimações. Todo o escritório do consultor jurídico trabalhava doze horas por dia. Isso explicava por que o pai de Alex tinha buscado Ricky nas duas últimas vezes em que ele esteve com Mattie e comigo e por que eu o estava deixando na casa dos avós em vez da casa de Alex.

Então veio a gota d'água. A mãe de Alex não estava se sentindo bem e finalmente concordara em ir ao médico. O diagnóstico foi câncer, estágio 3. O prognóstico era reservado. A Sra. Morgan precisaria de cirurgia, quimioterapia e radioterapia extensas, e não poderia cuidar de Ricky por meses, caso se recuperasse. Nem Alex nem seus pais tinham compartilhado isso comigo. Fiquei sabendo por Ricky.

Pouco depois de o avô de Ricky deixá-lo para brincar com Mattie, Ricky veio até mim. "Sr. Harper, a vovó está muito doente. Ela está no hospital. O vovô estava chorando e a mamãe também. Estou com medo. Não quero que nada de ruim aconteça com a vovó. Você pode fazer ela melhorar?"

Eu disse a Ricky que faria tudo o que pudesse para ajudar sua avó a melhorar. Ele pareceu levar aquilo a sério e foi brincar com Mattie. Esperei até a hora de Alex chegar para buscá-lo e me certifiquei de atender à porta quando ela tocou a campainha.

Quando abri a porta, encontrei uma mulher claramente exausta. Alex estava um caco - dez anos mais velha do que algumas semanas atrás. Parecia que o peso do mundo inteiro estava sobre seus ombros.

Eu a puxei para dentro e a sentei no sofá, depois fui até a cozinha e servi um copo do seu vinho favorito. Pela primeira vez, ela nem fingiu resistir. Então pedi que me contasse o que estava acontecendo.

Alex começou a chorar. "Mamãe está com câncer. Está muito avançado. Fizeram uma cirurgia ontem e ela vai começar uma série de tratamentos de quimioterapia e radioterapia que durarão meses. Se ela sobreviver, e não há garantia de que vá, ela ficará doente por meses e meses. Não sei o que fazer. Papai fica perdido sem ela. Estou sobrecarregada no trabalho e a única coisa que me mantinha de pé era a mamãe cuidando de Ricky. Não posso cuidar dela, do papai, do Ricky e do trabalho. Simplesmente não tenho como me dividir."

Com isso, ela começou a soluçar incontrolavelmente. Sem saber o que fazer, eu a coloquei no meu colo, passei os braços ao redor dela, apoiei sua cabeça contra meu peito e a deixei soluçar. Ela literalmente chorou até dormir em meus braços, me deixando num dilema. Alex claramente precisava dormir, mas estava na minha casa, não na dela. Depois de pensar por uns instantes, eu a peguei no colo e a carreguei para o quarto de hóspedes. Afastei as cobertas e a deitei na cama. Ela mal se mexeu. Pensei em deixá-la vestida, mas percebi que ficaria mais confortável sem as roupas de trabalho. Além disso, eu já tinha visto tudo antes. Tirei delicadamente as calças, a blusa e o sutiã, pendurei as roupas no armário e a cobri com os lençóis e o cobertor. Peguei meu roupão no meu quarto, coloquei-o aos pés da cama, apaguei as luzes e fechei a porta.

Ainda tinha que alimentar Ricky e Mattie e o dia seguinte era dia de aula. Espaguete e salada resolveram a refeição das crianças. Depois do jantar, fizeram o dever de casa. Em seguida, dei banho em cada um e os coloquei na cama, pondo Ricky na segunda cama de solteiro no quarto de Mattie. Eu tinha roupas reservas para Ricky, caso precisasse quando estivesse na minha casa, então tinha algo limpo para ele usar na escola no dia seguinte.

Liguei para Richard para saber como Meredith estava e para contar que Alex tinha desabado na minha casa e estava dormindo no quarto de hóspedes. Também o assegurei de que tinha cuidado de Ricky e que o levaria para a escola de manhã. Por mais que odiasse pedir algo a ele enquanto lidava com a doença de Meredith, solicitei que passasse na casa de Alex e pegasse uma muda de roupa e o kit de higiene de viagem dela para que pudesse vestir algo limpo no dia seguinte. Ele disse que cuidaria disso e que queria falar comigo sobre algo quando passasse aqui. Eu disse que estava bem.

Richard chegou cerca de uma hora depois, com as roupas e o kit de Alex em mãos. Peguei-os e pendurei as roupas no armário da entrada e coloquei o kit no banheiro de hóspedes. Quando voltei, Richard estava sentado à mesa da cozinha, com uma cerveja na mão. Pelos últimos dias que ele tinha passado, não podia recriminá-lo por vasculhar minha geladeira.

Sentei-me de frente para ele. "Você queria falar?"

"Matt, até quando você e minha filha vão manter essa besteira?" Eu estremeci. Em todo o tempo que o conhecia, nunca tinha ouvido Richard xingar.

Ele continuou. "Sei que você ama minha filha, mesmo depois de tudo que ela te fez passar. Vi como você olha para ela quando acha que ela não está vendo. Tenho certeza de que ela ainda ama você, embora tenha medo de admitir. Ela fala de você demais para você ser apenas uma parte do passado que ela superou. Conheço minha filha. Ela é geniosa e teimosa, e isso é uma combinação ruim. Ela nos contou o que escreveu para você na noite em que saiu daquela pousada e não te culpo nem um pouco por tê-la levado a sério. Foi uma burrice da parte dela ter feito aquilo e ainda mais idiota ter colocado o ponto final deixando os brincos. E foi mais burrice ainda não ter feito um esforço maior para te encontrar quando soube que estava grávida. Ela se meteu num beco sem saída e o orgulho não a deixa admitir. Estou tão cansado de esperar que um de vocês faça a coisa adulta que vou fazer o que prometi a Meredith que nunca faria. Vou interferir na vida amorosa da minha filha. Quero ver minha filha feliz, meu neto com um pai, e quero que essa sua menininha seja minha neta. O câncer da Meredith trouxe à tona o fato de que não temos todo o tempo do mundo para esperar enquanto vocês dois resolvem isso sozinhos, então estou te pedindo para fazer algo que talvez não seja certo. Estou te pedindo que seja você quem dê o passo, admita que errou e peça que ela te perdoe. Por favor, se não for por você, por ela, pelo Ricky e pela Mattie. Seja a pessoa maior aqui, mesmo que não concorde que a culpa é sua. Você consegue achar no seu coração a vontade de fazer isso?"

"Sabe, Richard, não há garantia de que ela vá aceitar minhas desculpas, por mais que eu me humilhe. Ela está furiosa há muito tempo e vai ser preciso mais do que um 'sinto muito' para trazê-la de volta. Estou disposto a tentar, porque você está certo. Apesar de tudo, ainda a amo. Quero ser pai do Ricky, não apenas o pai da amiguinha Mattie. E quero sua filha na minha vida em tempo integral. Vou dar o meu melhor. É tudo que posso prometer."

"Obrigado, Matt. É tudo que posso pedir." Com isso, Richard se levantou, apertou minha mão e foi para casa.

Acordei no horário de sempre na manhã seguinte, acordei Ricky e Mattie, recomendei que fossem o mais silenciosos possível porque a mãe de Ricky ainda dormia no quarto de hóspedes, mandei os dois para a escola e então fiz café e esperei Alex acordar. Eram quase 10h da manhã quando ela apareceu, vestida com meu roupão. Ela tinha dormido quase dezesseis horas.

O primeiro pedido dela foi café. Depois que lhe entreguei uma xícara, ela perguntou: "O que aconteceu ontem à noite? Por que acordei quase nua no seu quarto de hóspedes?"

"Você chegou aqui carregando o peso do mundo nos ombros. Me contou sobre sua mãe, depois desabou e chorou até dormir no meu colo. Te carreguei para o quarto de hóspedes e te coloquei na cama. Seu pai trouxe uma muda de roupa ontem à noite. Está pendurada no armário da entrada e seu kit de higiene está no banheiro de hóspedes. Ricky dormiu aqui ontem à noite e eu o mandei para a escola com a Mattie hoje de manhã."

"Não sei o que dizer. Obrigada."

Então eu disse aquelas palavras decisivas. "Precisamos conversar. Tenho algo a dizer e preciso que você me escute sem me interromper. Você pode responder quando eu terminar, mas preciso que você prometa que vai ouvir antes de começar a discutir. Pode fazer isso por mim, por favor?"

"OK."

— Agora, deixe-me pegar seu café da manhã no forno. — Peguei a caçarola de ovos que tinha feito mais cedo naquela manhã, que eu sabia que ela adorava, e a coloquei na frente dela. Ela a atacou como uma faminta.

Quando Alex terminou, ela me olhou e disse: — Bem??? O que você precisa me dizer?

— Várias coisas. Vamos começar com a sua situação. Não posso fazer nada sobre o seu trabalho. Posso ajudar a cuidar da sua mãe, embora, considerando como ela ainda se sente em relação a mim, não tenho certeza se ela gostaria muito da minha ajuda. Também posso ajudar com o seu pai. Mas, acima de tudo, o que posso fazer é cuidar do Ricky.

Alex começou a protestar. Levantei a mão para silenciá-la. — Deixe-me terminar. O que estou propondo é o seguinte. Ricky vem para a minha casa depois da escola todos os dias até que sua mãe possa cuidar dele novamente. Você o pega depois do trabalho. Se você for se atrasar, eu o alimento e garanto que ele faça a lição de casa. Se você for se atrasar muito, ele pode dormir aqui. Se você estiver disposta, eu a alimento também. Podemos todos jantar juntos, ou terei sobras para reaquecer se você chegar tarde. Posso cuidar do jantar do seu pai também, enquanto sua mãe estiver no hospital.

— Agora, a segunda coisa. Como você sabe, recebi uma boa quantia em dinheiro quando a SunFiSys foi vendida. Meu consultor de investimentos é muito experiente e transformou isso em muito mais dinheiro. Assim que descobri que o Ricky existia, fiz o Mike Sullivan revisar meu testamento para criar um fundo fiduciário para o Ricky e a Mattie. Eles compartilham meu patrimônio igualmente. Meu banco e você são os administradores. Além disso, financiei fundos fiduciários para a faculdade de ambas as crianças. Eles poderão pagar para ir a qualquer lugar que quiserem e também poderão fazer pós-graduação. Também a nomeei como procuradora no caso de eu ficar incapacitado e lhe dei autoridade para agir em uma diretriz de tratamento de saúde. Além disso, determinei que você seja a guardiã da Mattie se algo acontecer comigo antes que ela seja adulta e instruí que você possa adotá-la e criá-la como sua, mesmo que ainda esteja solteira. — Não mencionei que também tinha destinado uma parte substancial do meu patrimônio para a Alex. Pensei que poderia ser uma surpresa agradável, se algo me acontecesse.

— Agora a última coisa. Não posso mais fazer esse joguinho com você. Ainda estou apaixonado por você. Acho que por trás desse muro que você ergueu, você também me ama. Quero ser o pai do Ricky. Quero que você seja a mãe da Mattie. Quero que sejamos um casal e que nós quatro sejamos uma família. Se você não puder aceitar isso, então quero estabelecer um acordo formal de guarda, com visitas razoáveis e eu pagando pensão alimentícia para o Ricky. Olha, eu sei que não deveria ter atendido a ligação do Harry naquela noite. E, uma vez que atendi e percebi quanto tempo levaria para resolver o problema, eu deveria ter voltado e contado o que estava acontecendo. Você tinha razão, eu estava tão envolvido com a empresa que a coloquei em segundo lugar. Sinto muito. Sinto ainda mais por não ter ignorado seu bilhete e ter ido atrás de você. Isso foi um enorme erro. Custou-me cinco anos em que eu poderia ter feito parte da vida do Ricky e ainda está me custando porque não estamos juntos. Não sei como consertar isso. Fiz tudo o que pude para mostrar que não sou o homem de quem você fugiu há quase sete anos. Pensei muito em seguir em frente e não consigo porque ainda a amo. Quero me casar com você. A única maneira de eu conseguir seguir em frente com minha vida é se você me disser que não há esperança para nós, nunca. Você consegue encontrar no seu coração uma maneira de me perdoar e recomeçarmos?

Alex me olhou por um longo, longo tempo. Devem ter sido apenas minutos, mas pareceu uma eternidade. — Matt, isso é muito para pensar. Preciso de um tempo para digerir. Pode esperar por uma resposta?

— Já esperei mais de um ano. Um pouco mais não vai me matar. Agora, que tal você subir, tomar um banho e se vestir e irmos ver sua mãe?

Quando Alex desceu, sugeri que fôssemos juntos de carro para o hospital. Como Ricky viria para a minha casa depois da escola, parecia bobagem levar dois carros quando ambos precisaríamos voltar para o mesmo lugar. Fomos para o hospital, estacionei o carro e saí e contornei o carro para abrir a porta da Alex. Ela saiu e fez algo totalmente inesperado quando começamos a andar em direção ao hospital. Ela agarrou minha mão e a segurou enquanto andávamos. Pela primeira vez em muito tempo, comecei a ter esperança de que finalmente pudéssemos nos tornar um casal novamente.

Gostaria de ter uma câmera focada no rosto do Richard quando ele nos viu entrar no quarto da Meredith de mãos dadas. Acho que acabei de fazer o homem que eu esperava que fosse meu futuro sogro mais feliz do que ele estava desde o diagnóstico de câncer da esposa.

Há uma certa ironia no que impediu que Alex e eu progredíssemos nosso novo relacionamento tão rapidamente quanto ambos gostaríamos: o trabalho de Alex e as responsabilidades de cuidar da mãe tomavam tanto tempo dela que só podíamos ter momentos juntos ocasionalmente. Meredith passou por seis meses de quimioterapia e radiação após a cirurgia antes de ser declarada livre do câncer. Como ela tinha menos de cinquenta por cento de chance, ficamos eufóricos.

Oito meses depois daquela conversa matinal, pedi a bênção do Richard e a permissão do Ricky para pedir a Alex em casamento. Ambos disseram sim, e naquele fim de semana levei Alex ao mesmo restaurante em que estivemos na noite em que terminamos e a pedi em casamento. O "Sim!" dela fez todas as cabeças se virarem no salão.

Casamos dois meses depois. Foi um casamento pequeno, apenas com os pais da Alex, Mattie e Ricky presentes. Richard e Meredith ficaram com as duas crianças por uma semana enquanto passávamos a lua de mel nas Bermudas. Vimos muito pouco da ilha, mas muito do nosso quarto de hotel. Mesmo que já fizesse bastante tempo para ambos, encontramos nosso ritmo rapidamente.

Dizem que um raio não cai duas vezes no mesmo lugar, mas seis semanas depois de dizermos "sim", Alex perdeu o segundo período menstrual. Eu tinha conseguido de novo. Fiquei extremamente preocupado com a gravidez dela porque ela tinha quarenta e três anos e eu quarenta e oito, mas ela lidou com isso como uma campeã. Nove meses depois do nosso casamento, Allison e Matthew Júnior nasceram. Fiz uma vasectomia depois disso. Não faz sentido arriscar. Além disso, descobri que, mesmo com uma esposa desta vez, ter gêmeos aos quarenta e oito é muito mais trabalhoso do que ter um único bebê aos quarenta, especialmente quando há duas outras crianças para cuidar ao mesmo tempo.

Alex adotou Mattie e mudamos o sobrenome de Ricky de Morgan para Harper. Chegará o tempo em que teremos que explicar nossa história para nossos filhos, mas isso ainda está alguns anos no futuro. Enquanto isso, tenho uma esposa amorosa, quatro filhos lindos, um sogro que gosta de mim e uma sogra que finalmente se afeiçoou a mim. A vida é boa.

Minha única tristeza em tudo isso é que Kelly nunca pôde ver sua filha crescer. Peguei todas as fotos da viagem que Kelly e eu fizemos e as coloquei em um álbum, junto com uma narrativa descrevendo os sete meses que passei com a mãe da Mattie. Um dia darei a ela e me sentarei para contar sobre aquela época e sobre a quase filha que foi passageira na minha viagem de uma vida e que me deu o presente de uma família.