A Melhor no Ramo

Adoro uma boa história de conversa ouvida por acaso, seja por uma babá eletrônica, uma grade, numa festa ou num bar como este. Um dos meus contos, História Antiga, usou uma conversa ouvida no banheiro de um pub com consequências devastadoras. Escrevo para mim mesma, mas sempre fico feliz se alguém mais gosta.

Agradeço pela gentileza durante minhas cirurgias recentes — só falta mais uma.

Não há sexo nesta história, apenas referências sexuais — ortografia e termos em inglês. Equity é o sindicato das artes cênicas e entretenimento do Reino Unido.

O Melhor no Ramo

Ollie Potter teve uma longuíssima carreira no entretenimento como ator, apresentador e celebridade. Era um homem grande, jovial, afetado e conhecido por ter um marido italiano muito mais jovem e lindíssimo. Apareceram nas páginas das revistas de luxo inúmeras vezes. Estava dando audiência no bar do balcão de um deslumbrante teatro vitoriano. Tilly, a esposa de Jack, estava atuando numa peça lá. Ollie conhecera Jack quando ele e Tilly tinham contracenado numa pantomima; ele era um dame de pantomima muito popular. Não reconheceria Jack, porém; ele não era importante e era bem mais novo na época, sem barba, quando Tilly atuou com Ollie. As orelhas de Jack se aguçaram quando o ouviu falar sobre ela.

"É claro que Tilly Mulhern é de longe a melhor no ramo."

Jack sorriu e se sentiu muito orgulhoso dela.

"Eu até a experimentei, e ela é a única mulher com quem já fiz isso. Isso foi antes de conhecer meu Lorenzo, claro."

Jack afundou no banco com uma sensação nauseante ao ouvir os gritos e risadas da turma de Ollie, que se agarravam a cada palavra dele. Jack queria ir até lá e perguntar o que ele queria dizer, mas estava preso naquele banco, as pernas sem funcionar mais.

Jack conheceu Tilly na escola. Namorados de infância. Ela ainda tinha os dentes saltados antes do novo sorriso caro. Jack amava aqueles dentes e o dentinho torto peculiar dela quase tanto quanto ela os odiava. Amava cada parte dela, e essa imperfeição só a tornava mais real e só dele. Claro, Jack sabia, mesmo adolescente, que não se pode possuir uma pessoa, mas pode-se possuir o coração dela e deixar que ela possua o seu. Tilly sempre tivera o coração de Jack. Foram o primeiro tudo um do outro; ela também foi a última dele.

Tilly tinha talento. Era sempre a estrela de qualquer produção escolar. Embora tecnicamente jovem demais para muitos papéis nos grupos amadores locais, com cabelo e maquiagem certos, parecia capaz de se transformar e roubar o espetáculo.

Jack foi para a universidade após o ensino médio, e ela entrou numa academia de arte dramática de prestígio. Foi um choque para ela a princípio perceber que era um peixe grande num aquário pequeno em casa. Estava entre muitos talentos iguais, mas, no fim, seu talento prevaleceu. Embora separados, ainda conseguiam passar fins de semana juntos. Ele conhecia os amigos dela, e ela conhecia os dele. Relacionamentos à distância podem ser difíceis, mas ele nunca se preocupara de fato com a fidelidade deles.

Após a formatura, ela fez um ou outro pequeno papel na televisão, mas seu verdadeiro amor era o teatro. Sonhava em aparecer no West End, mas se destacou em turnês de teatro regional, chegando a fazer turnê pela Europa com algumas produções. Ela ganhava vida no palco, e Jack nunca se cansava de observá-la.

Então, estabelecido em sua carreira como engenheiro, eles se casaram. Ela era a noiva mais linda. Ele a vira de vestido de noiva no palco algumas vezes, mas ela nunca estivera tão radiante como quando andou pelo corredor da igreja. Ela parecia brilhar de algum modo, e naquele dia resplandeceu mais do que jamais brilhara num palco, por melhor que fosse.

Quando se casaram, ele percebeu que teriam de passar muito tempo separados, pois ela atuava no teatro à noite ou fazia turnês. Prepararam-se para isso e tinham uma rotina. Uma ligação rápida logo antes do aviso de meia hora. Uma ligação mais longa ou FaceTime quando ela voltava para o alojamento. Claro, os níveis de adrenalina dela sempre estavam altos após entrar em cena, e ela muitas vezes tinha dificuldade para dormir. Ela não queria socializar com o elenco, porém queria passar tempo com Jack. Isso significava que ele frequentemente tinha noites bem avançadas ou madrugadas conversando com ela, mas valia a pena para ficar um tempo com ela.

Após cinco anos vivendo desse jeito, com ela em turnê ou em curtas temporadas em vários teatros regionais, ela conseguiu um papel numa novela. Ela soube desde o início que seria apenas um contrato de 12 meses, sem esperança de estadia mais longa, pois sua personagem tinha um arco narrativo bem definido que resultaria em sua morte e um julgamento por assassinato, com o acusado sendo um personagem antigo e bem-amado do programa. Foi uma época maravilhosa, porém. Eles puderam passar mais tempo juntos à noite, e tudo pareceu um pouco mais normal. Embora ela ainda não tivesse exatamente um emprego regular das nove às cinco, eles puderam ver que um papel como aquele lhes permitiria, por fim, ter a família que ansiavam.

Quando o papel dela acabou, a imagem dela manchada de sangue caída na calçada a tornou um nome quente. De repente, ofereceram a ela turnês maiores e nomes em destaque, contanto que pudessem imprimir o nome da novela sob o nome dela.

E isso os trouxe aqui; era uma peça divertida em que ela estava, fazendo o papel de cozinheira de bordo num navio pirata. Ela era atrevida e irreverente, e a plateia não tinha dúvida de que ela mandava mais naquele navio do que o capitão pirata. Ele era interpretado por um galã de TV envelhecido, Ty Porter, famoso pelas calças apertadas e pela cortina de cabelo escuro. Agora parecia um tanto escuro demais, já que ele se aproximava dos cinquenta. Tilly atuara em muitos espetáculos com ele, e ele sempre se dava famosamente bem com Jack quando seus caminhos se cruzavam. Jack o considerara um amigo, pois riam juntos; agora começava a se perguntar se Ty estava na verdade rindo dele, não com ele.

Ollie continuou: "Claro, agora ela só faz a especialidade dela, já que é casada. Antes, oferecia o pacote completo para qualquer um que achasse que ajudaria sua carreira. Ela não era exigente de jeito nenhum. Depois que se casou, recusou qualquer coisa além de sexo oral, mas, acredite, ela é a melhor nisso. Pode crer, sou especialista em felação, e ela é a rainha disso."

Jack olhou para as flores que trouxera para ela como parte de sua surpresa. Ele não deveria estar ali esta noite, mas iria encontrá-la amanhã. Um problema no trabalho com uma das máquinas lhe deu um dia de folga inesperado, então decidiu surpreendê-la. Parecia que a surpresa era para Jack; ele sabia que Ollie estava falando a verdade. Embora não tivesse tido ninguém além de Tilly para comparar, ele sabia como ela era incrível no sexo oral. Também sabia que ela adorava.

Muitas vezes se sentara quieto no trabalho quando ouvia os outros caras falarem sobre seus cada vez mais raros boquetes, como se fosse algo que suas esposas suportavam por uma ocasião especial. Jack sabia que Tilly realmente se excitava com aquilo, se excitava com o poder que tinha de literalmente deixá-lo de joelhos. Claro, ele nunca teria falado com os outros caras sobre sua vida amorosa com Tilly. Era sagrada, ou assim pensava.

"Claro, Ty está colhendo os benefícios das habilidades de Tilly nesta turnê quase com exclusividade. Antes e depois de cada apresentação, ele me conta. Ele acha muito relaxante, agora que teve de largar a bebida por ordem médica."

"Quase com exclusividade?" questionou o amigo dele com uma listra rosa no cabelo.

"Bom, ela ainda paga um boquete para qualquer membro da equipe que esteja comemorando aniversário. A boba da vaca nem percebeu que todos parecem ter feito aniversário durante esta turnê. A maioria dos contra-regras daqui parece ter feito aniversário esta semana, por acaso", ele gargalhou.

"O atorzinho que faz o grumete não acreditou na sorte quando descobriu qual era o presente dela para ele."

"Mas ele é só um garoto", declarou o da listra rosa.

"Não, ele é só baixinho, o ideal para driblar as leis do trabalho infantil. Pode parecer ter treze anos, mas na verdade tem dezenove. O boquete de aniversário da Srta. Tilly foi, ao que parece, o primeiro que ele recebeu na vida; abençoado seja. Mas veja bem", inclinou-se Ollie, "se sou bom de avaliação, ele logo estará jogando no nosso time, só que ainda não se deu conta. A porta do armário está apenas um pouco entreaberta no momento, mas creio que logo estará escancarada."

A turma de Ollie riu e gritou enquanto Jack enfiava a mão no paletó atrás de uma caneta para riscar o que escrevera no cartão dentro das flores.

Tilly,

Fiquei tão orgulhoso de ouvir Ollie Potter dizer que você é considerada a melhor no ramo até perceber que ele não falava do seu talento como atriz, mas das suas habilidades orais. Você roubou a cena hoje à noite; seu talento fez isso, nada mais. Você roubou meu coração um dia; pode ficar com ele de volta.

Jack

Ele caminhou até Ollie e esperou uma pausa na conversa.

"Com licença, Sr. Potter. Desculpe interromper. Queria saber se poderia entregar estas à Srta. Mulhern. Sou um grande fã. Tinha esperança de entregá-las pessoalmente, mas tenho que ir. Acabei de receber más notícias."

"É claro, caro rapaz, faço isso com prazer. Sinto muito pelas más notícias."

Enquanto ele se afastava, ouvi o da listra rosa dizer:

"Cara bonito, parecia tão triste; pena que não era aniversário dele. A Srta. Mulhern poderia tê-lo animado e muito."

Enquanto Jack saía pelo bar da porta do palco em meio às risadas deles, ele desligou o celular e foi procurar um lugar onde recostar a cabeça para a noite, não que o sono fosse chegar.

Enquanto isso, Ollie foi para os bastidores; encontrou Tilly de joelhos, terminando a última chupada do dia de Ty. Ollie ficou surpreso ao sentir um leve tesão; quase foi tentado a pedir o mesmo tratamento, mas então pensou em seu adorável Lorenzo; não faria nada para arriscar o que tinha com ele.

"Flores, Ollie, que gentileza sua", sorriu Tilly enquanto limpava a boca delicadamente.

"Não são de mim, querida. Um fã. Acho que ele queria entregá-las a você, mas teve que sair correndo."

Tilly sorriu e abriu o cartão anexado. Seu grito reverberou pelo teatro.

"Ollie, o que você fez?" soluçou enquanto batia no peito dele com o punho.

É claro que o espetáculo tinha que continuar, e ainda havia a matinê de sábado e a apresentação da noite para concluir antes de a turnê seguir. Ty falou com a companhia em particular e enfatizou que ninguém deveria fazer aniversário num futuro próximo. Quanto a Tilly, seu profissionalismo assumiu o controle, e ninguém na plateia jamais teria percebido que seu coração estava se partindo.

Ela amava Jack de todo o coração. As outras coisas não significavam nada para ela; antes de se casarem, dormiu com muitos homens, desde professores da faculdade, agentes de elenco e outros membros do elenco que sentia que poderiam ajudá-la a progredir. Tudo isso parou quando se casou com Jack, exceto sua especialidade. Ela nem tinha certeza do porquê de fazer aquilo. Para ser honesta, fazia, sim, pois amava o poder que sentia; adorava quando lhe diziam que ela era a melhor que já tinham tido. Ela gostava de ser a melhor. Gostava da variedade; gostava de todos os paus diferentes em sua boca, diferentes sabores, texturas e tamanhos. Todos diferentes e todos para ela. Era um vício para ela.

Nenhum deles, porém, jamais significou algo para ela. Só Jack importava; as outras coisas que fazia não contavam aos olhos dela. Ela sabia que contariam aos olhos de Jack, no entanto. Por isso fora tão cuidadosa. Ela enfureceu-se. Não estaria nessa enrascada se ao menos Jacob Potter tivesse ficado de boca fechada. Não lhe ocorreu que não estaria nessa situação se ao menos ela pudesse ter ficado de boca fechada.

Jack não atendia suas ligações ou mensagens. Por fim, Ty a levou para um canto:

"Olha, docinho. Sei que você está em choque, mas você tem sido uma guerreira — uma verdadeira profissional. Decidi que amanhã, em vez de ir direto para o próximo local, vou procurar Jack. Explicar as coisas e ver se posso preparar o caminho para que ele ao menos fale com você. Você sabe que sempre me dei bem com Jack. Talvez eu consiga fazê-lo entender. Sabe que o que acontece na turnê fica na turnê."

"Ty, Jack sempre gostou muito de você. Ele vai odiar você agora, e você só vai piorar tudo. Por favor, deixe que ele se acalme um pouco antes. Nada vai fazer diferença agora."

É claro que Ty não escutou. Ele não escutara quando o agente o aconselhara a não fazer aquele comercial de fraldas para incontinência, e aquilo lhe rendera uma fortuna. Ty tinha certeza de que poderia resolver aquilo.

Ficou agradavelmente surpreso ao chegar ao inteligente terraço ajardinado que Tilly chamava de lar.

Jack tentou bater a porta na cara dele, mas Ty já tinha enfiado o pé na porta, tal como fizera quando participara como convidado naquele episódio de The Bill nos anos noventa. Não se lembrava de doer tanto quanto quando Jack esmagou seu pé. Jack, desistindo, caminhou pelo corredor e permitiu que Ty o seguisse.

"Se quiser me bater, Jack, eu entendo, mas lhe peço que não bata no rosto."

Por algum motivo, isso divertiu Jack, privado de sono, que começou a rir histericamente.

"Típico ator cretino", ele conseguiu balbuciar. "Não, Ty, você está bem seguro. Não vou bater em você. Pelo jeito, teria que bater em metade do sindicato para me sentir melhor, então não vale mesmo a pena. Você não vale a pena."

"Ela ama você, Jack; ela está arrasada. Nunca significou nada para ela, sabe."

"Bom, significou algo para mim."

"Eu sei, percebo isso. Olha, se eu pensasse por um segundo que isso acabaria com seu casamento, não teria me envolvido, mas era difícil resistir."

Jack apenas olhou fixamente: "Sim, tenho certeza de que era. Bem, vá em frente então, Ty, meu velho amigo. Não está na hora de você fazer o grande discurso, o desfecho? Tenho certeza de que preparou um belo discurso para o final do Segundo Ato. Então, você está aqui para bancar o herói. Vamos ouvi-lo. Você tem uma plateia cativa."

Jack sentou-se e esperou, o que desconcertou Ty, pois Jack estava exatamente certo. Ele tinha, sim, um discurso excelente que preparara durante a viagem de carro. Era ótimo, aliás. Quase rivalizava com seu excelente discurso no final daquele popular drama de tribunal com o qual excursionara pelo Litoral Sul. Fora particularmente popular em Weymouth, lembrou.

De repente, não teve mais vontade. Todo ator quer sentir que a plateia está com ele, torcendo por ele. De súbito, soube que não havia nada que pudesse dizer que jamais traria Jack de volta para o seu lado.

"Não vai fazer diferença, vai?" disse ele. "O que quer que eu diga."

Jack apenas olhou fixamente para ele.

"Vou me retirar, e, pelo que vale, sinto muito pela minha parte nisso. Eu o considerava um amigo e, para ser sincero, não tenho muitos deles."

Ty mal conseguia encarar Tilly com o que tinha feito, mas ao menos confirmou os piores temores dela. Ela terminou a turnê e logo se juntou a outra. Providenciou para que alguns amigos pegassem suas coisas e as colocassem em depósito, pois Jack recusava qualquer comunicação com ela, a não ser por meio dos advogados. Ela voltou por um breve período para a casa dos pais quando a turnê seguinte acabou. Deitada na cama de infância, a exata cama onde perdera a virgindade com Jack, ela chorou por tudo o que fizera e tudo o que perdera.

Levou anos para superar a perda de Jack; ela nunca superou de fato até conhecer Michael. Ele ultrapassou as barreiras dela e estava ansioso para se casar com ela. Ela lhe contara no início sobre o que acontecera com Jack; ele lhe dissera em termos inconfundíveis que jamais toleraria que ela se comportasse daquele jeito, como o primeiro marido fizera.

"Mas ele não tolerou, essa é a questão", ela disse a Michael.

"Bom, ele teve a ideia certa, então, se você quer que a gente dê certo, mantenha seus lábios e qualquer outra parte sua para mim e somente para mim, ou você vai acabar de volta na casa da sua mãe."

Tilly aprendera a lição e amava Michael; também estava ansiosa para ter filhos antes que fosse tarde demais, então se casaram. Foram felizes juntos e, mesmo quando descobriram que Michael era infértil, ela o amava o suficiente para desistir do sonho de ter filhos.

Nove anos depois do divórcio, ela reviu Jack. Estava novamente em turnê; seu nome já não vinha tão destacado nos cartazes como antes, mas seu agente se esforçava para lhe conseguir alguma exposição na TV. Estava numa idade complicada, velha demais para ser a protagonista e, no entanto, ainda não suficientemente velha para interpretar a mãe dela. Tinha pegado um café e um pãozinho doce numa lanchonete perto do teatro quando viu Jack. Ele estava tão bonito de terno, e ela prendeu a respiração ao olhá-lo. Ainda o amava, sempre amaria, ela sabia disso. Enfrentá-lo inesperadamente trouxe isso à tona com uma nitidez cortante.

Discretamente, ela se juntou a ele na mesa; notou a aliança de casamento dele; era muito diferente daquela que ele usara com tanto orgulho quando estavam casados.

Jack mal ergueu os olhos do telefone.

"A peça está indo bem, pelo visto. Você ganhou uma menção legal na crítica."

"É só um papel pequeno, mas é importante", ela murmurou.

"Como dizem, não existem papéis pequenos?"

Ele sorriu para ela, então. Deus, como ela sentira falta daquele sorriso.

"Como você está? Como vai a vida de casado?", ela perguntou.

"Está bem, obrigado. Ele é um bom homem; me lembra você."

"Bem, espero que você o trate melhor do que me tratou, a menos que ele aprove que seus outros talentos sejam espalhados por aí?"

"Não, ele certamente desaprovaria; ele deixou isso bem claro quando nos casamos. Eu larguei tudo isso há muito tempo."

"Bem, que bom que você conseguiu largar pela pessoa certa. Fico feliz por você."

"Por mais que eu o ame, eu o deixaria amanhã se achasse que poderia ficar com você de novo."

"Que lealdade, como sempre, Tilly. Pobre coitado, sinto pena dele; sinto mesmo. Ele merece coisa melhor. Por sorte, eu encontrei coisa melhor."

Com isso, ele passou o telefone para ela, mostrando sua esposa, Meg, e seus três filhos, todos sorrindo na foto de fundo. Ele se levantou da mesa, beijou-a de leve no rosto e sorriu.

"Tchau, Tilly; no fim das contas, você não era a melhor."