A Canção Mais Misteriosa

— Vem comigo — June disse, inclinando-se para perto para que a filha pudesse ouvi-la sobre a banda ao vivo.

Ava apenas a encarou daquele jeito que só os adolescentes conseguem, e se virou de volta para o palco.

— Eu tenho que ir ao banheiro!

— Então vai!

— Você tem quinze anos — ela gritou de volta. — Não posso te deixar aqui sozinha!

— Pode sim!

— Ava...

— Vou ficar bem! Meu Deus!

June se colocou de novo na frente do assento, mais ereta agora, embora ela e a filha estivessem trocando um olhar tenso, e tentou avaliar o quanto a bexiga estava aguentando em comparação com o tempo que o show já durava. Conseguiria aguentar mais uma hora? Pensou que talvez sim, e ficou particularmente feliz quando a banda terminou uma música e emendou direto na próxima. Quanto menos introduções longas e falatórias, melhor, pensou.

A música seguinte era diferente de tudo que tinham tocado até então, uma nova que ela nunca tinha ouvido Ava cantar, mas era difícil dizer porque a plateia estava ficando cada vez mais barulhenta. Em alguns momentos durante o primeiro verso, ela começou a ter uma sensação incrível de déjà vu. Será que era mesmo déjà vu? Ela nunca tinha ouvido essa música, tinha?

E então o refrão chegou. Os joelhos de June bambearam, e ela desabou no assento de plástico suado e frágil, ignorando o olhar de reprovação da filha. O resto do público estava de pé, dançando e vibrando, embora muito menos gente cantasse junto do que nas músicas anteriores.

O coração estava martelando no peito, deixando-a atordoada. Essa música. Ela duvidou de si mesma por um ou dois segundos, depois seus lábios formaram as palavras seguintes como que no piloto automático, e sua mente girou. Sabia que o sangue estava pulsando porque o coração estava tão alto quanto nunca, mas sentia frio sob a pele. Por um momento, pensou que podia estar tendo um derrame.

— Você está bem?

June olhou para o palco, agora escondido atrás de um mar de corpos ondulantes. Teria se levantado, mas achou que os joelhos não aguentariam. A banda favorita de Ava, Schitzo Squirrels, tinha uma multidão em pé. O número imenso de corpos dava uma qualidade sufocante ao calor, exatamente como tinha sido naquela época. Ela se sentiu deslocada, como se estivesse se desprendendo do tempo.

June estava dançando, mais por educação e vontade de agradar os interesses da filha. Não estava prestando muita atenção nas outras músicas que tocavam, embora tivesse absorvido a maioria por osmose quando Ava as cantava a plenos pulmões enquanto experimentava roupas ou novas maquiagens, mas não conseguiu esconder a reação física àquela música avassaladora.

Nunca aquela. Era uma música que ninguém conhecia, uma que às vezes pensava ter sonhado. Uma que a assombrava.

E, no entanto, ali estava, sufocando-a no calor exaustivo do verão em um estádio lotado, preenchendo as mentes e os ouvidos das milhares de pessoas ao redor. Alcançando seu peito e a agarrando.

Sua música. A música delas. Outras pessoas também estavam cantando.

— Mãe, você está bem?

June deu um pulo, de repente consciente de que a filha estava tentando chamar sua atenção, e assentiu por puro instinto parental. Era seu trabalho garantir que a filha estivesse segura, então assentiu e disse "Sim", quando definitivamente não estava bem.

— Você está toda pálida!

Ava não parecia confiar nas garantias mudas de June, mas voltou a dançar de qualquer jeito depois de alguns segundos. June respirou fundo para se acalmar, apoiou as mãos nos braços da cadeira e se levantou. Não dançou, porém. Apenas se levantou, inclinou-se um pouco para o lado e observou. Todo o segundo verso estava errado. Parte do primeiro também, pensou, embora não tivesse conseguido ouvir muito além do zumbido nos ouvidos. Estavam usando um arranjo de guitarra totalmente diferente, bem mais rock and roll, mas os sintetizadores estavam...

Ela se viu encarando o tecladista, suando e tremendo ao mesmo tempo enquanto ele preenchia o som.

Quando a música terminou, a plateia foi à loucura. Os membros da banda se entreolharam orgulhosos, muito animados. O cantor foi para perto da bateria pegar água e, enquanto isso, o baixista se aproximou de um dos microfones.

— Gostaram dessa? — ele perguntou, a voz ecoando pelo sistema de som. Quando a multidão rugiu, ele sorriu e disse: — É, nós também. Queríamos colocar essa no nosso último álbum, mas a gravadora barrou. Quem sabe, sabe.

Com a menção à gravadora, cerca de metade da plateia vaiou, e o baixista deu de ombros e abriu os braços como quem diz o que podemos fazer?, mas o resto ainda vibrava. Quando o vocalista voltou ao microfone, o baterista já estava contando a entrada com as baquetas, e eles lançaram outra música.

June não ouviu uma palavra sequer.

***

— Mãe!

— O quê? — June disse, virando a cabeça bruscamente, desviando o olhar da estrada.

— Você está sendo tão esquisita!

— O quê? — Certa de que não havia crise imediata, June olhou da filha para a estrada algumas vezes enquanto dirigia. — Não chame as pessoas de esquisitas. É falta de educação.

— Eu estou tentando falar com você há tipo dez minutos, e você só fica me dando sim e uhum.

— Não está, não — ela respondeu, na defensiva. Querendo evitar a discussão iminente de não/não, ela buscou uma distração. — O que ele quis dizer com 'quem sabe, sabe'?

— O quê?

— Depois daquela música, ele disse: 'quem sabe, sabe'. O que ele quis dizer?

— Depois de Blame the Wind?

— Isso é... O quê?

— É a música mais misteriosa da internet. Chase the sky, ou... sei lá, já vi gente chamando de Subways of the mind.

— O que você... o que isso significa? Música mais misteriosa?

— Tipo, as pessoas estão procurando na internet há literalmente décadas tentando descobrir de quem é.

June sentiu o queixo caindo, aos poucos, enquanto encarava a estrada à frente.

— Por isso que o Kiko, o cara, disse que a gravadora não deixou eles gravarem. Ninguém sabe quem escreveu, então ninguém sabe quem recebe os créditos.

— Eu sei — June disse, um pouco atordoada. — Quer dizer, não sei como alguém ouviu, mas sei quem recebe os créditos.

Pela primeira vez desde que entraram no carro, os dedos de Ava pararam de voar pelo teclado do celular. Ela virou a cabeça bem devagar. — Você disse que não sabia o que era.

— Sim, não com esse nome!

Ava bufou. — Como se você conhecesse por algum outro nome.

— Eu conheço — ela disse, sentindo aquele frio sob a pele de novo. — Eu ajudei a escrever.

Pela primeira vez em semanas, June viu Ava guardar o celular. Enfiado no bolso. A concentração arregalada da filha estava toda nela. — Mãe, você está zoando comigo?

— Não! Quer dizer, eles cantaram algumas palavras errado, mas tenho certeza de que é aquela que eu... a gente... bom, é melhor eu começar do começo.

***

O verão em que June foi viajar de interrail foi quente e despreocupado. Ela começaria a faculdade no outono, e o mês de agosto anterior foi dedicado a explorar o velho continente. Ela e suas duas melhores amigas, Molly e Clara, tinham planejado a viagem por meses.

A excitação febril era fácil de recapturar, mesmo anos e décadas depois, assim como a confusão e a raiva quando Clara decidiu não ir no último minuto possível, porque arranjou um namorado novo e ele não queria que ela fosse. Em segundo lugar ficaram a confusão e a raiva subsequentes quando ela e Molly se revelaram uma combinação infernal para viajar juntas. Elas tinham tido brigas furiosas, finalmente decidindo se separar e viajar sozinhas em vez de juntas. Estavam em Amsterdã, e num acesso de fúria dividiram a Europa entre si; Molly ficaria com a metade sul e June com o norte. June partiu para a Alemanha naquela mesma noite.

***

Ava, com os olhos arregalados na penumbra do carro, disse: — Isso não era imprudente?

June revirou os olhos. — O mundo era diferente naquela época. Além disso, quem ia saber? Se eu quisesse ligar para casa, precisava fazer ligações a cobrar pelas telefonistas.

— O que é uma ligação a cobrar?

— Só escuta, tá? Isso vai levar uma eternidade se você ficar interrompendo.

— Tá, tá.

***

June chegou a Frankfurt tarde da noite. Normalmente, ela e Molly escolhiam entre as acomodações oferecidas, já que vários albergues e pousadas anunciavam nas estações de trem, mas todas as cabines estavam fechadas.

Ela se arrependeu de ter se separado de Molly. Estar sozinha num país estranho, no meio da noite, não tinha o tipo de aventura que ela estava ansiando. A estação de trem, embora não vazia, parecia cavernosa e soturna. Caiu a ficha de como ela estava longe de tudo e de todos que conhecia. Estava por conta própria.

Ouviu vozes um pouco mais adiante, um balbucio animado. Ela caminhou naquela direção, esperando que fosse alguém talvez também fazendo interrail a quem pudesse pedir informações. E que falassem inglês. Não estava nada segura de sua proficiência em alemão, e o horário avançado diminuía sua confiança.

O grupo era composto por quatro jovens casais, sul-europeus pela aparência e pela entonação rápida das brincadeiras. Eles tinham uma variedade de bolsas e estojos de instrumentos musicais e gesticulavam, falando rápido num idioma que June não conseguia identificar. Eles não prestaram atenção nela, e ela diminuiu o passo ao se aproximar.

Uma das garotas jogou o cabelo para trás, revirando os olhos, soltando uma piada para o rapaz ao lado. Os outros riram e começaram a juntar as bolsas.

June ficou com medo de que fossem embora, e se aproximou, pigarreando: — Hum... com licença?

Todos olharam para ela, uma variedade de cabelos longos castanhos e pretos e olhos castanhos em todos eles. Jeans desbotados. Camisas tingidas estilo hippie. Depois, hesitantemente, sorrisos amigáveis.

— Você faz interrail? — perguntou um rapaz.

— Sim! — June disse, aliviada. — Sabe de um lugar para ficar esta noite?

— Um albergue, sim — disse o rapaz. — Precisamos de uma garota. Vem?

June ergueu as sobrancelhas: — Vocês o quê?

A garota atrevida de antes cutucou o rapaz e se virou para June: — Eles têm quarto para rapazes, quarto para garotas, seis camas — ela disse, sorrindo para June. — É caro para três garotas. Mas quatro, talvez.

June olhou para o grupo e percebeu que tinha confundido um dos rapazes com uma garota. Era difícil distinguir, todos pareciam iguais, com seus cabelos longos e corpos esguios.

— Eu adoraria me juntar a vocês — ela disse rapidamente. — Só que... só tenho traveller's checks, e preciso trocar, e antes disso não tenho dinheiro alemão.

Os outros olharam para ela, se entreolharam, e então mergulharam numa conversa rápida e muitos gestos. A garota atrevida sorriu para June: — Vem com a gente — ela disse. — A gente paga, você paga depois. Sou a Daria.

— June.

Daria disparou uma lista de nomes, apontando para os outros. June captou Mick e Esteban, e Penelope, e sorriu para os demais. Decorraria com o tempo, ou não, se se separassem antes. Eles juntaram seus pertences e se puseram em movimento, June entre eles. Ainda se sentia um pouco deslocada, mas não tão perdida quanto um minuto antes.

O albergue ficava num velho prédio de madeira, um labirinto de corredores e quartos pequenos. June estava tão cansada que só seguiu os outros, se instalando na sua cama assim que foram admitidos, e o sono veio rápido.

***

— Espera — Ava disse. — Você simplesmente se meteu na cama com gente que nunca tinha visto?

— Não — June disse. — Eu disse albergue. São, tipo, acomodações baratas, a maioria com beliches. Você paga por uma cama e não um quarto inteiro como em hotéis. Era uma coisa naquela época. Não sei se ainda existem.

Ava a olhou de lado, e June pensou que talvez os jovens de hoje não tivessem fome suficiente de experiências para se contentar com qualquer coisa. Os padrões de muitas coisas tinham mudado quando ela não estava prestando atenção.

— O que era isso? Como você chamou? Interrail? Achei que se chamasse mochilão — Ava disse. — Ouço as pessoas falarem de mochilão pela Europa.

— Bem, mochila é como você carrega suas coisas, né? Algumas pessoas pegavam carona... — olhando para Ava, decidiu que não queria entrar numa discussão sobre como aquilo era perigoso. — ...mas na maioria era assim: você comprava um passe, e ele te dava acesso ilimitado aos trens por um mês. A Europa é boa de trem.

— Uhum — Ava disse e franziu a testa. — Mas ainda assim... dividir com gente que você acabou de conhecer...

Ah, eu dividi com a Daria, June pensou, e não, você não dividiria, minha filha certinha, mas aquele verão distante ainda ocupava sua mente e ela continuou.

***

A manhã estava ensolarada e sem nuvens, o ar cheio de barulhos de pássaros e risadas das outras garotas. June ficou atrapalhada com a forma como elas corriam pelo quarto, nuas, pegando escovas de cabelo e roupas emprestadas e tagarelando no que ela agora sabia ser grego. Ela mesma se esgueirou para o chuveiro enrolada firme na toalha, uma muda de roupa debaixo do braço, tentando não prestar atenção nas outras caso estivessem rindo de seu recato.

O dia seria mais um escaldante, o calor pairando no ar desde cedo. June amava a sensação parada e sonolenta do meio do verão na Europa Central. As pessoas comiam sorvete e relaxavam nos parques. Ela escolheu um vestido leve de verão e ficou encantada com a semelhança com as roupas das outras garotas. As outras pareciam querer passar tempo com ela, e ela esperava que isso durasse depois que as pagasse pela hospedagem da noite. A atmosfera ao redor do grupo era cativante, um pouco como entrar num circo, ou num grupo de ciganos viajantes dos romances que June lera nas prateleiras da avó.

Todos falavam inglês razoável, mas o de Daria era o melhor. Se isso era o motivo de Daria assumir o papel de intérprete e guia para ela ou se June se agarrou a Daria por ser a mais fácil de entender, June não sabia.

June tinha marcado Frankfurt, meses e meses antes, como a cidade que mais esperava conhecer. Era por isso que escolhera o norte da Europa e deixara Molly com todo o Mediterrâneo. Sua família tinha uma enciclopédia antiga, e as fotos de Frankfurt lhe davam uma mística. Muitas cidades na Europa mesclavam o antigo e o novo lado a lado, mas por alguma razão Frankfurt chamara a atenção de June. Era só do que falava antes de partir, e estava no topo da lista quando perguntavam o que mais a empolgava.

Agora que estava ali, mal prestava atenção, porque Frankfurt não se comparava a Daria.

Daria era toda curvas. Seu rosto, seu nariz, até o jeito como o cabelo caía em ondas voluptuosas. Acima de tudo, porém, eram os olhos. No meio de uma caminhada, a qualquer momento, Daria podia simplesmente se virar e encará-la.

— O quê? — June disse, piscando e corando.

— Almoço? Sim? Refeição do meio do dia.

— Sim! — June se sacudiu de leve, voltando a si depois de ser pega por um daqueles olhares. — Estou morrendo de fome!

Daria lhe deu um sorriso malicioso, mas não disse nada. Konstantin, aquele que parecia dar mais atenção a Daria e que podia ou não ser namorado dela, passou o braço pelos ombros de Daria e a conduziu para frente, falando frases longas em grego enquanto apontava para uma seção dobrada do mapa.

A rua se abriu para um pequeno mercado, e June suspirou de alegria.

— O que foi? — Daria perguntou, sorrindo, se soltando de Konstantin e se aproximando de June.

— Olha isso! Que casas antigas lindas!

Daria olhou ao redor da clareira, assim como os outros enquanto June remexia na bolsa atrás da câmera. June fotografou a pequena igreja católica, a casa de pedra ao lado, e então, por razões que não soube explicar, Daria.

— παλιά σπίτια — Daria disse. Alguns dos outros riram. Um dos rapazes apontou para o outro lado da clareira, em direção a um aglomerado de guarda-sóis listrados e desbotados, e o grupo começou a se mover para lá.

— Ah, mas eu ainda não tenho dinheiro — June disse, diminuindo o passo.

Daria se virou para ela, estendendo a mão para segurar a sua. Suas mãos eram quase do mesmo tamanho, e seus dedos se entrelaçaram facilmente.

— Eu pago — Daria disse, jogando a massa de seu cabelo suavemente ondulado sobre o ombro. — Depois vamos ao banco.

***

June estivera preocupada, mas mesmo depois de trocar alguns de seus traveller's checks e pagar Daria de volta, o grupo não mostrou sinais de a isolar. Eles pularam pela cidade, vendo os pontos turísticos, e June tirou fotos de tudo. Também fez questão de incluir Daria no maior número possível de fotos. O resto do grupo também, mas principalmente Daria.

Perto do anoitecer, eles voltaram para o albergue, comprando comida e vinho barato na loja próxima. O albergue tinha um jardim, e eles se instalaram lá, arrumando a mesa de madeira bamba com pão, azeitonas e mortadela, depois se sentando nas cadeiras desbotadas pelo sol e na grama que lentamente amarelava com o calor. Um a um, os instrumentos foram aparecendo. June não conhecia nenhuma das músicas, que eram em sua maioria em grego de qualquer jeito, mas os pelos da nuca se arrepiaram com o quão hipnotizante tudo aquilo era. A noite escurecendo, o ar ainda muito quente em seus braços e ombros nus; o gosto ácido do vinho tinto na língua, o formigamento das folhas de grama contra as canelas. O jeito como Daria dançava, quando ela e uma das outras garotas se levantaram para improvisar uma apresentação selvagem e enérgica ao som de uma das músicas.

June estava animada por ser incluída, mesmo se sentindo profundamente fora de tudo, e não apenas por causa da barreira da língua. A Europa era compreensível, mas também não era. Ela passara horas sonhando acordada sobre estar em Frankfurt, mas a realidade era tão diferente. Nada parecia como ela tinha imaginado. Tudo era menor, mas também maior, as pessoas eram amigáveis mas pareciam alienígenas. O vinho estava subindo à cabeça, e a julgar pelo jeito barulhento como a música ficava mais selvagem, estava fazendo o mesmo com os outros, e ainda assim ninguém parecia se importar. Ela estava livre, estava por conta própria, e ainda assim não estava sozinha.

***

"Ficando bêbada?" Ava franziu a testa séria agora. "Pensei que você tivesse dito que tinha dezoito?"

"Dezenove," June disse. "O limite era dezesseis na Alemanha naquela época. É diferente na Europa."

"Isso eu diria," Ava disse. Então ela sorriu travessa. "Devíamos passar férias na Europa no verão que vem."

"Quando você tiver feito dezesseis, quer dizer? Sem chance."

Ava deu de ombros como se dissesse ah bem, eu tentei. June pegou a saída da autoestrada para o subúrbio delas, quase se arrependendo de estar chegando perto de casa. Ela estava imersa na memória agora, e não conseguia lembrar da última vez que tinham conversado tão facilmente, realmente construindo a conexão.

Ava pareceu também perceber que estavam quase em casa. "Mas o que tudo isso tem a ver com a música mais misteriosa da internet?"

"Ok, então. Eu passei os dias seguintes com a Daria e o grupo, e lentamente fui entendendo que eles estavam a caminho de Berlim. Daria, outra garota e três dos garotos formavam uma banda, e eles tinham contatos em um estúdio de gravação lá em cima. Eles iam gravar o primeiro álbum." Ela fechou os olhos e estalou os dedos algumas vezes. "Ruined Gods. Era assim que se chamavam. Enfim, um dos amigos deles estava dirigindo pela Europa com a maior parte do equipamento, e quando chegassem a Frankfurt, o grupo se dividiria, alguns caras iriam com o motorista e o resto de trem. Eu não tinha planos de verdade, então quando me perguntaram se eu queria ir com eles, aceitei na hora."

"Então você gravou a música no estúdio?"

"Resumindo, sim. Mas nós também compusemos a música juntas, eu e Daria, antes disso. Mas eu te conto sobre isso depois. Está tão tarde, você precisa ir para a cama quando chegarmos em casa."

"Mãe!"

"Eu sei. Eu não devia ter concordado com isso numa noite de escola, mesmo sendo seu aniversário e sua banda favorita."

Ava sabia que era melhor não discutir. June estacionou, e as duas entraram em casa. Seu cachorro, Chester, as recebeu com o rabo selvagem e alguns giros comemorativos, embora June achasse que ele provavelmente pensava que elas eram bobas de estarem fora tão tarde. Todos os três estavam tão enraizados em seus hábitos, e aquilo não era comum.

Mais tarde, quando June estava sozinha em sua cama, ela pensou naquele verão de tanto tempo atrás. Depois de cinco dias com o grupo, juntos dia e noite, o motorista finalmente chegou. June ficara tão preocupada que seria deixada para trás, mas em vez disso Daria perguntou se ela queria ir para a Alemanha, disse que pegariam um trem noturno. Eles tinham os passes de trem, mas optaram por pagar extra por uma cabine-leito. Como muitas coisas que ela encontrou na Europa, era mais uma coisa que ela nunca tinha feito.

***

Estava tão quente. A cabine-leito era minúscula, com quatro camas estreitas, as de cima podendo ser viradas contra a parede quando não estavam em uso. A de June era uma cama de cima, e todo o calor acumulado parecia subir no espaço apertado. Também estava escuro. As cortinas estavam fechadas, bloqueando qualquer luz que pudesse ter entrado pela janela na parede ou na porta da cabine para o corredor estreito. O trem era muito barulhento, sacolejando, balançando e chacoalhando June com seus movimentos.

Ela pensou que os outros estivessem dormindo, embora fosse difícil ouvir sobre o barulho do trem. De repente, sua cama se mexeu, e ela se virou, alarmada. Alguém subiu, se espremendo ao seu lado, e sussurrou no seu ouvido, "Shhh, quieta."

Daria.

No calor suado, June tinha optado por dormir de calcinha, regata e sutiã. O sutiã estava quente e desconfortável, mas ela não tinha certeza se conseguiria colocá-lo de volta de manhã sem se expor para os outros. Eles eram todos tão casuais sobre nudez que June se viu num tipo de limbo pudico, não querendo fazer o mesmo, mas não querendo chamar atenção para como ela não estava fazendo o mesmo. Daria, por outro lado, parecia estar nua. Sua pele quente pressionava contra o lado de June, e onde ela aninhou a cabeça no ombro de June, June não sentiu nenhum colarinho ou alças de uma blusa. Estava tão escuro que ela não conseguia ver nem o brilho dos olhos de Daria, apenas um contorno muito vago de uma escuridão ainda mais tensa contra a escuridão.

Daria se ajeitou, então levantou a cabeça novamente. Sua respiração estava quente na bochecha de June. Instintivamente, June se virou para ela, e os lábios macios de Daria estavam nos seus. Roçando muito gentilmente, então pressionando contra os seus. June estremeceu, fechando os olhos apesar da escuridão e alcançando, beijando-a de volta. A língua de Daria estava curiosa e brincalhona, traçando o lábio inferior de June. Ela ofereceu o seu, e por alguns segundos ela esqueceu de respirar.

A mão de Daria traçou o lado de June, lentamente puxando a barra de sua regata suada. Sua mão era lisa e macia, lenta, e quando ela a deslizou por baixo da barra na pele de June, o corpo inteiro de June estremeceu vivo em arrepios. "Daria," ela sussurrou.

"June," Daria sussurrou de volta, tão perto dos seus lábios que ela sentiu a palavra mais do que a ouviu. O trem sacudiu e tremeu, chacoalhando-as uma contra a outra. June alcançou para beijá-la novamente, e a mão de Daria continuou subindo.

Ela traçou o sutiã de June, seguindo a faixa até as costas, e June se virou, pressionando-se ainda mais perto do corpo de Daria para que ela pudesse alcançar o fecho. Daria soltou uma risadinha, mais uma respiração rítmica do que barulho, e atrapalhadamente tentou trazer a outra mão para ajudar também. O rosto de June estava pressionado contra o ombro de Daria, e ela inspirou o cheiro de sua pele, seu cabelo. Ela sentiu o sutiã se soltando, afrouxando ao seu redor, e Daria emitiu um pequeno som satisfeito, cutucando-a para se virar de volta. June procurou pelos seus lábios novamente, maravilhada com sua própria coragem. A mão de Daria descascou o sutiã suado de sua pele, e quando seus dedos finos envolveram o seio de June, ela engasgou na boca de Daria.

Daria parou de beijá-la, seus lábios novamente tão perto que ela sentia sua respiração em seus próprios lábios, e June teve a impressão de que Daria a estava encarando através da escuridão. Seus dedos traçaram a aréola de June, a pele se ondulando em pequenos pontos apertados em seu rastro, então finalmente tocaram seu mamilo gentilmente. Circulando. Apertando. Enrolando. Os lábios de June formaram um o, silenciosamente, e ela tentou manter sua respiração inaudível.

Ela nunca estivera tão excitada em toda a sua vida. Seu outro peito estava pressionado contra as camadas de tecido ainda o segurando, mas ela podia sentir que o mamilo tinha se contraído em um pequeno nódulo apertado em solidariedade com o outro. O corpo de Daria pressionava contra o seu, e ela podia sentir o inchaço do seio de Daria contra o seu. Ela poderia tocá-la também?

Era tão apertado, e ela era tão tímida. Os dedos de Daria em seu mamilo eram muito distrativos. Ela se contorceu, querendo se virar, mas Daria a prendeu no lugar, beijando-a novamente. O cabelo de Daria fluiu para seu pescoço suado, fazendo cócegas, formando uma cortina para segurar o ar entre elas que era ainda mais quente do que o resto da cabine.

Os quadris de Daria pressionaram contra os seus, e June pensou que ela devia estar de calcinha; ela não conseguia sentir o formigamento dos pelos pubianos que ela sabia que Daria tinha. O corpo de Daria se moveu, minuciosamente, pressionando contra ela, suas peles suadas se fundindo. Sua mão, após um último aperto intenso, começou a descer pela barriga de June. As respirações de June eram arfadas trêmulas, e ela podia sentir o inchaço de seu abdômen inferior sob a palma de Daria. Daria torceu o pulso, sem nunca desistir do contato, e deslizou as pontas de seus dedos por baixo do cós da calcinha de June.

Novamente, a pausa, os lábios de Daria quase nos seus, mas não completamente. Ela está me dando uma saída, June pensou, mas ela não queria uma saída, ela queria mais. Ela inclinou os quadris, sua mão cutucando a de Daria para continuar, por favor, mas quando Daria continuou ela não conseguiu mais focar em sua mão e ela caiu de volta, inútil.

As pontas dos dedos de Daria vasculharam pelos pêlos pubianos de June, não tão negros e sedosos quanto os de Daria, nem um arbusto tão espesso, mas ainda não a faixa aparada que ela cultivaria nos anos seguintes. Ela beijou o canto da boca de June, enviando arrepios por seu corpo, então sua bochecha, e June novamente franziu os lábios em assombro mudo quando os dedos de Daria dançaram ao longo de sua fenda, se espalhando, persuadindo-a a se abrir.

Ela estava tão molhada. Tão molhada e tão inchada. O toque de Daria a dividiu como uma fonte mágica, enviando uma dor profunda para sua pélvis. Ela não conseguia ouvir nada sobre os sons do trem, mas os dedos de Daria foram recebidos com tanta umidade, suas pontas de dedos pequenas e lisas escorregadias contra seus lábios internos, extraindo ainda mais mel de baixo. Sua boceta estava latejante, esperando, querendo. Sem pressa, e com grande concentração, Daria espalhou a umidade sobre ela, para cima e ao redor, tocando apenas minimamente sua abertura, então subindo em direção ao seu clitóris desesperado. June levantou sua perna para fora do caminho, plantando seus pés na cama, pressionando sua coxa e joelho contra a parede que sacudia com o movimento do trem. Ela queria dar mais espaço para Daria. Ela queria se abrir para ela.

Quando os dedos de Daria finalmente encontraram o pequeno e apertado nódulo do clitóris de June, ela alcançou para beijar June novamente, talvez para abafar os gemidos que June fazia o máximo para manter em silêncio. Seus dedos dançaram, rodopiaram, brincaram, e mesmo que o toque fosse mais direto do que qualquer coisa que June normalmente fazia consigo mesma, ela estava tão bem lubrificada que só parecia intenso. Ela arfou, tensionando e se contorcendo, e Daria intensificou. Seus dedos estavam rápidos, gentis mas firmes.

O orgasmo, quando chegou, foi agonizantemente prolongado. Os quadris de June estavam presos, e ela não conseguia se contorcer e sacudir. Os barulhos de prazer que estavam morrendo de vontade de sair dela foram engolidos por ela mesma e abafados pela boca de Daria na sua. Toda a tensão se voltou para dentro, florescendo e latejando, detonando as ondas profundas e rolantes dentro dela.

Daria desacelerou mas a empurrou para frente, prolongando a doce agonia pelo tempo que o corpo trêmulo de June aguentasse. O beijo desacelerou, então parou. Daria inclinou a cabeça, um gesto sem significado na escuridão. Então ela se moveu, se contorceu, June tentando lhe dar espaço, e tardiamente ela entendeu que Daria estava tirando sua calcinha. Ela não sabia o que fazer, como retribuir. Deveria fazer o mesmo? Mas Daria estava se elevando, subindo em cima dela. Atrapalhada, June se deslocou para ficar mais no centro da cama estreita.

Os quadris de Daria estavam sobre os seus, suas coxas lisas e quentes pressionando contra os quadris de June. June a alcançou, suas mãos seguindo a cintura que se afinava de seu lado sedoso e macio, dedos encontrando uma pequena pinta aqui, outra ali. Suas mãos circularam as costelas, firmes sob a pele aveludada, e seu coração disparou quando ela pensou que estava prestes a tocar os seios de Daria. Ela os tinha visto, é claro, visto enquanto tentava não ver, e ela conjurou a imagem em sua mente agora.

Os seios de Daria eram provavelmente um pouco menores que os seus, assim como toda a Daria era um pouco menor que ela, embora similar de tantas maneiras. O inchaço de seus peitos estava pendurado agora, dando-lhes mais peso do que realmente tinham, e quando ela os envolveu, alcançando os mamilos como Daria tinha feito com ela, Daria sibilou. Sua boceta pressionou para baixo, contra a de June, e June ficou momentaneamente distraída pelo calor disso. Daria rolou seus quadris, se esfregando contra June, enviando tremores secundários pulsantes da pura pressão em seu clitóris superestimulado.

June esperou pelo beijo, mas Daria não se abaixou e June não sabia como pedir que ela fizesse. Ela acariciou os seios macios e quentes de outra mulher, tão como os seus e também não, as aréolas muito mais escuras, mamilos menores e mais pontudos. Ela os puxou, e pensou que devia ter feito algo certo quando o roçar dos quadris de Daria aumentou descontroladamente.

Ela pensou na sensação maravilhosa dos dedos de Daria em sua boceta, e quis dar o mesmo. Relutantemente, ela soltou um seio, sua mão traçando de volta ao longo do corpo de Daria. Daria ergueu os quadris, dando-lhe espaço, e logo os pelos úmidos e emaranhados em seu monte púbico estavam pressionados contra a palma de June. As pontas dos dedos de June procuraram, se espalharam, seguiram os lábios internos. Isso exigiu toda a sua concentração, e ela ficou surpresa e encantada quando percebeu que Daria tinha se aproximado, e estava balançando um seio ao alcance de sua boca.

June não tinha ideia do que estava fazendo. A boceta de Daria era tão maravilhosa, tão lisa e quente e molhada, tão como a sua e ainda assim tão diferente de qualquer coisa que ela já tinha tocado. Ela deixou seus dedos fazerem o que queriam, sondando e procurando. Ela se agarrou ao nódulo apertado do mamilo de Daria, sugando avidamente, talvez avidamente demais? O corpo inteiro de Daria se arrepiou, e ela moveu seus quadris, forçando os dedos de June em seu clitóris. Estava escorregadio e, por mais que tentasse, June não conseguia realmente controlar o toque, ou mantê-lo em ritmo com o que Daria estava fazendo. Era tudo que ela podia fazer para manter o contato, continuar tocando aquele feijãozinho escorregadio quando os quadris de Daria sacudiam mais e mais fortes sobre ela.

As costas de sua mão pressionavam ocasionalmente em seu próprio monte púbico, não em posição de fazer qualquer excitação real, mas sua mente estava cheia de posições e coisas que ela queria fazer juntas. Ela queria tudo isso, tudo de uma vez, e ela foi mais rápido e sugou mais forte, dominada por sua luxúria. Ela nunca tinha sentido esse tipo de ganância, essa possessividade, esse querer, e quando ela mordeu gentilmente o mamilo em sua boca Daria agarrou seu cabelo num punho apertado e gozou em espasmos e tremores, arfando de forma que podia ser ouvida até mesmo sobre o barulho rítmico do trem.

Lentamente, gradualmente, Daria ajeitou seu corpo suado ao lado de June novamente, ambas de lado. June estava cheia de admiração e assombro, sem saber o que dizer. Sua mão descansou na cintura de Daria, e parecia um lugar tão perfeito para ela.

Como Daria tinha sabido que ela queria isso? Ela mesma não sabia. Como Daria era corajosa o suficiente para fazer algo assim, em tal lugar? De repente June ficou muito consciente das outras duas garotas dormindo no mesmo espaço pequeno, e ela se preocupou com o quão barulhentas elas tinham sido. Ela não tinha percebido no calor do momento, e agora era impossível dizer. Então ela percebeu que isso não importava; o cheiro de sexo estava pesado no ar, as duas juntas. Ela se perguntou se ele iria se dissipar antes de manhã.

Daria se mexeu, se moveu. Ela beijou June novamente, uma, duas vezes, gentil e demorada. E então, tão rapidamente quanto tinha subido, ela desceu de volta. June queria detê-la, dizer algo, mas aquela não era a hora ou o lugar.

Ela se encolheu em seus lençóis suados, o calor da noite ainda pesado sobre ela. Seus dedos estavam cobertos no cheiro inebriante e rico de Daria.

***

June deitou em sua cama, arfando. Ela não tinha tido um orgasmo assim em anos, nossa, talvez décadas. A memória era tão vívida, tão próxima de repente. Ela se lembrava de tudo sobre o corpo de Daria. Ela se lembrava de suas próprias respostas atordoadas e instintivas, como ela tinha zero ideia do que estava fazendo, mas como seu corpo soube por ela.

Ai Deus, ela alguma vez tinha gozado daquele jeito de novo? Ela devia ter. Mesmo que nada mais em sua vida se comparasse, a outra vez que ela fez amor com Daria tinha sido tão maravilhosa e excitante quanto a primeira vez.

Ela tocou seu clitóris e se arrepiou. Seu corpo não era mais o mesmo. Ela estava mais larga, e mais carnuda, e seus pelos pubianos tinham afinado mesmo sem a depilação. Seus seios estavam mais pesados e menos atraentes, seus músculos mais flácidos e sua pele mais solta. Ela se perguntou como Daria estava agora. A memória de June tinha cristalizado seu corpo jovem, mas ela devia ter envelhecido também. June se perguntou se ela teve filhos, talvez com aquele cara Konstantin. Provavelmente com o Konstantin.

Ela sentiu um pico súbito e intenso de ciúmes. Não era justo. Nada daquilo era justo, embora ela não soubesse dizer o que exatamente não era, ou quem estava forçando sua vida a tomar aquele rumo.

Ela se levantou, vestiu o roupão e se moveu pela casa em silêncio. Não sabia explicar por que precisava vê-las naquele exato instante, depois de tantos anos acumulando poeira numa prateleira, mas sabia exatamente onde estavam. Ela sempre soube onde estava aquele álbum de fotos. Puxou-o para fora, acendeu um abajur e tentou ignorar o fato de que já passava bem da meia-noite enquanto folheava página após página de fotos.

Ela se viu traçando o dedo pelos traços de Daria: o cabelo, as maçãs do rosto, o maxilar. Ela própria aparecia em algumas, e não conseguia decidir se era mais surpreendente como parecia jovem ou o quanto se parecia com sua filha. Momentos congelados no tempo, separados da ponta do seu dedo por alguns micrômetros de plástico. June, por necessidade, seguira em frente na vida sem muito drama ou tempo perdido com arrependimentos ou desejos de que as coisas tivessem sido diferentes.

Mas se pudesse voltar atrás, voltaria. Voltaria e faria tudo de novo só por aqueles poucos e fugazes dias e semanas.

***

Ava ajudou a fazer o jantar, o que foi um pequeno milagre. Quando se sentaram para comer e Ava começou a perguntar sobre a música misteriosa de novo, June entendeu o porquê. Ava estava empolgada para saber se a música era mesmo de June, para que ela pudesse ganhar algum reconhecimento aos olhos de sua banda favorita. E por que não? Pela primeira vez, ocorreu a June que ela poderia de fato ajudar a banda a conseguir os direitos de gravação da música.

O que realmente fez seu coração disparar foi a ideia de que talvez, talvez isso a ajudasse a entrar em contato com Daria novamente. Afinal, a música era apenas metade de June.

"Tá bom, tá bom", disse para a filha. "Então chegamos a Berlim. É uma baita confusão, porque, tipo... naquela época, a Alemanha era dividida em Oriental e Ocidental? Você já aprendeu alguma coisa sobre a Guerra Fria?"

Ava assentiu enquanto comia.

"Berlim ficava totalmente dentro da Alemanha Oriental, então, mesmo passando pelo que hoje é só a Alemanha, a gente teve que passar por um posto de controle alfandegário quando descemos do trem, para garantir que nenhum comunista tinha entrado escondido, sei lá. Os agentes de lá separaram Daria e eu, não sei por quê, e revistaram todas as nossas coisas. Eles odiaram meu passaporte. Revistaram tudo. Reviraram tudo. Rasgaram tudo. Não sei o que estavam procurando ou o que achavam que iam encontrar em duas garotas adolescentes, mas..."

Ela deixou a frase no ar, dando de ombros. "Enfim, depois de uma hora, a gente teve que catar todas as nossas coisas, assim--" Ela estendeu os braços para a frente, como se carregasse um objeto volumoso. "--assim, e sair correndo de lá. O resto da banda estava ficando muito impaciente porque a revista deles tinha sido bem mais rápida."

***

Berlim era grande, espalhada e cinza. O tempo virou para um clima sombrio, nublado, com chuvas ocasionais, embora ainda estivesse muito quente. O albergue onde se instalaram parecia mais uma instituição, sem nenhum do charme e da mística da velha casa de madeira com jardim em Frankfurt. A banda começou a frequentar o estúdio, Daria entre eles, e June ficou mais entregue aos próprios recursos. Berlim tinha coisas que Frankfurt não tinha, mas June se viu ficando ansiosa.

Sendo honesta consigo mesma, muito daquilo era ciúme. Konstantin devia ter percebido que algo estava acontecendo, porque parecia manter uma órbita mais próxima de Daria do que antes, e June não estava nada feliz com isso. Mas, por outro lado, era para isso que os outros estavam ali, e quem era ela para dizer que não deveriam? Pela primeira vez desde que se separara de Molly, ela pensou em ligar para casa.

Ela ficou de pé no hall ecoante do escritório da Deutsche Telekom, segurando o fone do telefone no ouvido, calafrios quentes e frios descendo por suas costas. "Mas, mãe--"

"Estávamos tão preocupados! Você podia ter sido roubada e morta! Eu teria chamado a polícia, mas nem sabia em qual país! A gente nunca deveria ter deixado você ir!"

June mudou o peso de um pé para o outro. Ninguém pode ouvir ela gritando, pensou. Deixa ela desabafar, depois ela vai--

Ela percebeu a mudança na voz da mãe quando disse: "Ah, e aqui está o seu pai!"

June fez uma careta. Por um segundo, pensou em desligar e mentir que o dinheiro tinha acabado exatamente naquele momento, que pena, mas lembrou que era uma ligação a cobrar. Afastou um pouco mais o fone do ouvido, antecipando os gritos que viriam, mas foi pior. O pai estava calmo.

"Finalmente resolveu ligar para casa, não foi?" rosnou ele, despertando pavor em June mesmo com um oceano entre eles.

"Desculpe, as coisas andaram--"

"Combinamos uma ligação semanal, não combinamos? Mesmo antes de você decidir sair perambulando pela Europa sozinha."

"Desculpe", June repetiu. Era verdade que ela havia perdido uma ligação programada. Não adiantava discutir.

"Sua mãe mal dormiu desde que Greta ligou."

Greta era a mãe de Molly. June assentiu, depois percebeu que precisava articular. "Desculpe, pai."

"Ah, você vai se desculpar", disse o pai, com ameaça na voz. "Você vai se desculpar, sim."

June encarou o fone, que apitava o sinal de novo, por um minuto inteiro, sem saber se aquela raiva fria e calma era melhor ou pior do que a fúria quente habitual do pai.

Quem estou enganando, pensou, colocando o fone de volta no gancho. É pior, é sempre pior.

***

"Você é tão dramática", disse Ava.

"Você não teve que viver com seu avô", disse June. "Lembra daquela vez que seu primo pegou escondido uma cerveja Milwaukee's Best do cooler? Aquele era ele depois do ataque cardíaco. Ele era bem pior antes disso."

"Tá bom, tá bom. Mas e a música?"

***

Daria devia ter sentido falta de June também, porque à noite procurava sua companhia. Tentou ensinar June a tocar violão, e ambas desabaram em risadinhas com o quão ruim ela era. June era melhor em criar letras para as músicas que Daria inventava, e isso se tornou a coisa delas. Os outros estavam sempre improvisando na sala comum do albergue, mas as duas garotas tendiam a encontrar um lugar mais quieto e criar coisas juntas.

Daria tinha um senso maravilhoso de musicalidade. Ela tocava alguma coisa, inclinava a cabeça, cantarolava outra, e então fazia as duas ao mesmo tempo para criar harmonias que deixavam June gaguejando.

***

"Algumas pessoas simplesmente conseguem fazer isso", June disse, suspirando. "Eu mal conseguia manter uma única melodia na cabeça, que dirá duas, sem falar que ela estava fazendo uma com as mãos e outra com os lábios."

"Você não faz som com os lábios", Ava disse, com ar de quem sabe das coisas, "são as cordas vocais, ou a garganta, sei lá."

"Ah, você sabe o que eu quero dizer", June falou. Não era a primeira vez que ela ficava muito agradecida pela filha ainda ser tão ingênua.

***

Na manhã seguinte, June dormiu um pouco mais. Acordou enquanto as outras garotas cumpriam sua rotina matinal em vários estados de despir, como sempre faziam, e June mergulhou fundo no poço da sua coragem. Sua camisola tinha subido durante a noite, e ela a tirou sem ninguém perceber.

Mas perceberam quando June ficou de pé. Houve muita tagarelice animada que ela não entendeu, embora June achasse que tinha menos a ver com elas estarem tão impressionadas com seu corpo e mais com o fato de estarem empolgadas por June estar se enturmando. Isso era mais do que bom, até onde June estava preocupada, especialmente quando percebeu Daria a olhando de relance por um espelho mais de uma vez.

Daria a convenceu a acompanhá-la ao estúdio. June se sentiu muito deslocada entre todos aqueles equipamentos, mas Daria fez questão de incluí-la e ela não conseguia se fazer sair. Ficou a maior parte do tempo no canto, observando distraidamente o técnico de som sempre que não estava encarando Daria. O dia passou devagar.

Era mais difícil, em momentos como aquele, quando a banda estava fazendo o seu negócio, porque ela não fazia parte da banda. Ela não era uma delas. Podia se enturmar com elas, na maioria das vezes, mas se enturmar era o máximo que ela sempre seria, e isso não era uma sensação boa. Houve momentos, naquele dia, em que a consciência de onde ela estava, e quão longe de casa, bateu forte. Ela estava deslocada e flutuando.

Toda vez que a desolação se instalava, toda vez que começava a ansiar por algo que havia deixado para trás, Daria insistia que June a acompanhasse ao banheiro e ficavam se beijando por alguns minutos. Num dado momento, Daria ofegou depois de aparentemente prender o dedo entre dois equipamentos. Colocou o dedo na boca e o manteve ali, e para todo o mundo ela era apenas uma garota tentando aliviar um machucado. Todo o mundo, exceto para June. Ela virava aqueles grandes olhos amendoados para June e a fixava no lugar enquanto chupava o dedo.

Ruined Gods tinha um som distintamente europop, mas era difícil para June categorizar melhor do que isso. Ela tinha tido aulas de piano na infância, como a maioria das crianças do seu bairro, mas nunca tinha se envolvido com composição moderna o suficiente para categorizar estilo ou forma. Sendo honesta consigo mesma, nem tinha certeza se gostava do que estavam fazendo, exceto pelo fato de Daria fazer parte.

A banda passou mais tempo falando em grego do que nos últimos dias juntos, e como resultado June estava completamente por fora das discussões cada vez mais agitadas que se acumularam ao longo do dia. June ficou quase aliviada quando o técnico veio apressá-los para sair, um homem mal-humorado que parecia igualmente incomodado com o mau humor deles, e rezou para que o segredo que ela tinha preparado em sua única ida solitária ao banheiro não tivesse sido descoberto.

No saguão do albergue, algumas pessoas se reuniram em volta do quadro de avisos. Falavam alguma língua do leste europeu, June achou que não soava exatamente como russo, e ela não conseguia ver o que estavam olhando. No entanto, parou para olhar o grande mapa-múndi preso na outra parede do corredor.

Alfinetes coloridos marcavam os lugares de onde os diferentes hóspedes eram. A Europa parecia uma almofada de alfinetes, com notavelmente menos na Ásia ou América. Havia até alguns na Austrália.

Daria cutucou seu lado e lhe deu um alfinete. A pequena esfera na ponta era amarela. Ela própria tinha um verde, e o espetou num local perto de Atenas. Se era para ser Atenas e ela simplesmente não conseguiu encaixar o alfinete ali, ou se ela realmente era de um lugar menor, June não sabia; estava ocupada procurando sua cidade natal. Não estava marcada no mapa, então foi forçada a aproximar.

Daria tocou o alfinete que June tinha colocado, depois o seu próprio, e exageradamente abriu os braços cada vez mais, fazendo uma cara triste, mas seus olhos riam.

O outro grupo havia saído do saguão, e no silêncio momentâneo Daria se inclinou para mais perto.

"Eu quero mostrar uma coisa", disse ela, sem fôlego. "Eu quero ter um quarto, para você, para mim."

"Um quarto", June repetiu, mais ecoando do que perguntando, embora o sorriso cada vez mais malicioso de Daria respondesse à pergunta que se recusava a chegar aos seus lábios. "Hoje à noite?"

Diante disso, ela assentiu enfaticamente. Depois olhou por cima do ombro. O resto do grupo estava indo sem pressa para um café. Daria a empurrou em direção a um beco, e assim que ficaram fora de vista, pairaram juntas por um instante. Espiando pela esquina.

June nunca, em toda a sua vida, sentira tanta vontade de rir. Nenhuma piada que já lhe tinham contado, nenhum desfecho cômico, nenhum desenrolar humorístico de eventos a deixou tão eufórica quanto a ideia de fugir com Daria naquele momento. Elas espiavam e depois recuavam para rir baixinho, e espiavam de novo, e quando ficou claro que o grupo não ia imediatamente dar meia-volta e procurá-las, saíram correndo na outra direção, de mãos dadas.

Pularam num bonde, porque ele estava vindo, porque era conveniente, e sem se importar para onde as levava.

"Escolha um número", Daria disse. "De um a três."

"Dois", June falou.

Não houve explicação imediata, e June quase se esqueceu completamente, porque Daria se recostou e lhe lançou aquele olhar. Ela estava se segurando num poste, para se equilibrar, enquanto o bonde sacolejava por Berlim, e June estava se sentindo um pouco farta de estar sempre tão desconcertada perto da outra garota. Queria controlar alguma coisa pela primeira vez, e assim o fez.

Ela colocou as mãos em concha nas bochechas de Daria, inclinou a cabeça e a beijou. A capacidade de Daria para breves e arrebatadores vórtices de intensidade a arrastara por dias, tanto em direção a algo quanto para longe de outra coisa. Toda vez que se tocavam, June sentia coisas se desfazendo dentro de si, embora mal entendesse o quê. O que ela entendia, intimamente, era o quanto era bom.

De longe, as duas eram parecidas o suficiente para serem tomadas por irmãs. Altura similar, compleição similar, formato similar. Havia um pouco mais de bronzeado oliva na pele de Daria, e o cabelo de June era um pouco mais escuro, mas havia mais semelhança do que diferença. Havia algo tão igual em tudo aquilo, o tocar e ser tocada, que era estranho à experiência de June com encontros. Todos os garotos com quem ela já tinha se envolvido eram muito maiores do que ela, e era excitante e novo ter aquela criatura que era exatamente como ela. Que podia ser tocada como ela podia ser tocada. Era como encarar um espelho que olhava de volta, só que, de alguma forma, o espelho a via mais claramente do que qualquer outra pessoa já a vira.

Quanto mais solta ela ficava, menos June pensava em como o que estava fazendo era algo que ela jamais sonharia em fazer lá em Wisconsin. Descobriu que se deixar levar, flutuando na esteira de Daria, era a coisa mais libertadora que já sentira.

A outra garota ofegou, no meio do beijo, quando June beliscou brevemente seu mamilo através da blusa, e desafiadoramente encarou o olhar de uma velha que resmungava com elas do outro lado do bonde. June também olhou de volta, e havia algo tão libertador na desaprovação daquela mulher. Daria deu uma risadinha, e então June deu uma risadinha; o que aquela mulher pensava importava tão pouco quanto qualquer coisa que June pudesse imaginar.

Ela estava a meio planeta de distância de qualquer um que soubesse o que ela estava fazendo. Não havia consequências, não para aquilo. Ninguém saberia. Ninguém descobriria. Sem vizinhos, sem colegas de escola, sem ninguém para contar. Ela percebeu, enquanto encarava aquela velha ameixa de cabelos grisalhos e desaprovadora, que havia espaço para explorar quem ela era, quem ela poderia ser.

Ela deu outro leve beliscão no mamilo de Daria, e isso provocou outro gemido, mais alto, mas antes que pudesse ver o que a Vovó achava daquilo, Daria agarrou seu rosto e a puxou para outro beijo. Esse durou um bom tempo, com as duas mal se equilibrando enquanto o bonde se movia. June acabou com as costas contra a janela, presa no lugar por uma Daria de olhar faminto, quando o bonde diminuiu a velocidade.

"Aqui", Daria disse, pegando a mão de June e indo para a porta.

"Onde estamos?"

"Segunda parada", Daria disse. "Você escolheu." June olhou em volta e girou quando Daria deu uma risadinha enquanto apontava. "Ali!"

E então ela estava correndo! E June estava correndo atrás dela! Só quando estava quase a toda velocidade, uma mão apertada contra o peito para controlar os balanços, foi que ela viu para onde estavam correndo.

Quase não importava. Naquele ponto, ela teria seguido Daria a qualquer lugar.

Não era óbvio, mesmo depois de entrarem, que estavam num hotel. O prédio claramente tinha sido outra coisa em uma vida anterior. O jovem atrás da mesa improvisada mal olhou para elas, concentrado como estava no que quer que estivesse tocando em seu Walkman.

Daria se moveu para a frente dele, e houve uma transformação em sua postura. Daria tinha um jeito sinuoso de se mover, mas aquilo era ereto. Calcanhares juntos. Coluna reta. June fez o seu melhor para imitá-la, ficando ombro a ombro com ela com uma tensão crescente no ventre. Ela sabia onde aquilo ia dar. Era tão inevitável quanto impensável, mas ela sorriu ao observar o dedo de Daria se contrair.

"Um quarto, por favor", Daria disse.

Ele era mais velho do que elas, mas continuou olhando de uma para a outra. Olhos se arregalando cada vez mais enquanto primeiro Daria e depois June levantavam as blusas. June não ficou nem um pouco surpresa quando ele estendeu a mão para trás sem desviar o olhar, pegando uma chave do painel atrás dele. Daria foi ao ponto de se requebrar um pouco antes de se inclinar para pegar a chave da palma da mão dele, e então saíram.

June nunca se sentira tão viva.

Elas se beijaram no corredor. Se beijaram no elevador. June prendeu Daria no canto, deixando a mão explorar cada vez mais gananciosa, e ela já estava com a mão inteira dentro da calça jeans de Daria quando o elevador soou o sinal do quinto andar.

Então estavam correndo de novo. Foi a melhor sensação que June já tivera em toda a sua vida, perseguir Daria pelo corredor, passar direto pelo quarto delas, e então atrapalhar-se com a chave tentando abrir a porta antes que alguém saísse para o corredor para gritar com elas por fazer barulho demais, o que definitivamente estavam fazendo. Só depois que entraram, com a porta trancada atrás delas, as coisas desaceleraram.

Daria acendeu a luz e entrou no quarto, girando enquanto andava. O quarto era velho. Antigo, até. Cheirava a cigarros velhos. Havia algumas poltronas e uma cama que parecia já ter vivido dias melhores, mas os lençóis estavam limpos e frescos. E então Daria abriu as cortinas, e a respiração de June se prendeu na garganta ao olharem para o céu noturno de Berlim.

"Aquele é o lado soviético", disse Daria, apontando para uma parte da cidade onde as luzes eram muito mais amareladas e muito mais escassas.

June não poderia se importar menos enquanto se aproximava por trás de Daria, envolvendo os braços na cintura da garota e beijando seu pescoço. Ela observou Daria colocar suavemente uma mão na janela, e interpretou aquele apoio como um sinal verde. Uma mão deslizou para baixo, por dentro da calça jeans e da calcinha, enquanto a outra mão subia.

Daria relaxou em seus braços, quase desfalecendo, e June tomou aquilo como um ótimo sinal. Ela enterrou o rosto no pescoço de Daria, beijando e chupando em partes iguais, e trabalhou os dedos indicador e médio em um redemoinho apertado ao redor do clitóris de Daria. Quanto mais ela fazia, mais trêmula Daria parecia, e ela sentiu pura alegria quando Daria teve que colocar a outra mão no vidro também. Ela adorava a sensação do mamilo de Daria sob seus dedos. Era tão emborrachado e granuloso, especialmente comparado ao inchaço macio de carne atrás dele.

June nunca tivera tanta certeza de que alguém a estava xingando em um idioma que ela não entendia como naquele momento, enquanto Daria disparava uma torrente enfática de grego. Depois de quase um minuto, ela disse: "Dentro, dentro!"

Os dedos médio e anular foram empurrados mais para baixo e curvados para cima. June riu consigo mesma com o quão molhada Daria estava. De repente, a mão de Daria também estava lá, os dedos se amontoando contra a palma de June. Tocando a si mesma enquanto June a dedilhava. Teria sido totalmente sensato desabotoar a calça jeans para dar espaço, mas ambas estavam tão atrapalhadas, tão apressadas, tão perdidas no momento, que não havia espaço para esse tipo de pensamento.

O primeiro orgasmo veio rápido. Daria teve espasmos, recostando-se nela. Pernas se contraindo. June desacelerou tudo, deixando seu toque permanecer, e manteve os dedos dentro até o último momento possível. Daria se inclinou para frente contra o vidro, ofegante como um puro-sangue, e June tomou aquilo como seu sinal para recuar. Enquanto a outra garota se apoiava e se recompunha, June se despiu e se deitou na cama.

Ela se virou, ainda apoiada no vidro, e disse com um sorriso: "Você não quer que a cidade inteira veja?"

A ideia teria sido impensável dez segundos antes. Mas quando Daria disse aquilo, ela quase se levantou ali mesmo. Pensou: Se o papai já estava bravo antes, vai explodir quando souber disso, e honestamente não sabia a qual parte do que estava acontecendo sequer se referia.

Daria começou a se mover em sua direção antes que a nascente curiosidade exibicionista de June pudesse fazer seus membros se mexerem, e ela deslizou um pouco mais para cima na cama enquanto observava Daria se despir. Ela usava uma blusa fluida e florida que abria na frente. A aba da esquerda amarrava-se a um cordão interno, enquanto a da direita cruzava por cima, amarrando por fora.

Até a forma como Daria desatava os nós a estava deixando molhada, o processo todo tão deliberado e proposital. Até aquele ponto da sua vida, June nunca havia realmente testemunhado algo sexy, ou erótico. Nada mais sequer se comparava a ser dedilhada no trem, o que fora um caso tão suado e quente que ela já se masturbara com a lembrança pelo menos três vezes, e mesmo aquilo era como uma vela ao lado do sol enquanto Daria a encarava e removia suas roupas.

Blusa. O top de biquíni que ela usava como sutiã. Calça jeans. Calcinha. Eram apenas roupas, artigos, objetos sem significado ou qualidade próprios até que Daria enfiasse o polegar nelas e as deslizasse sobre sua pele. Até que sua remoção expusesse algo por baixo. Algo que pertencia a Daria, e que Daria queria compartilhar com ela.

Esse estado de espírito se espiralou até que ela ficasse tonta, e Daria nem sequer a havia lambido ainda.

Meu Deus, ela pensou, enquanto Daria engatinhava entre suas pernas. Ela vai me lamber!

June nunca tivera alguém entre suas pernas daquele jeito antes. Nunca experimentara uma língua daquele jeito antes. Nunca tivera alguém a olhando como se quisesse devorá-la inteira, e se fosse honesta consigo mesma era esse último que a deixava completamente descontrolada.

Apesar de toda a sua inexperiência, Daria parecia um pouco mais experiente. Ela sabia exatamente para onde estava indo, e foi atrás com a intensidade selvagem que fazia tudo, mas manteve os olhos em June. Nunca olhando para baixo ou desviando por um segundo sequer. June contorceu-se, uma onda completa do pescoço aos quadris. Suas pernas se abriram mais, tentando expor-se o máximo possível, e apertaram-se para dentro. Por mais que quisesse prender a cabeça de Daria e mantê-la ali mesmo, ali mesmo, onde a sensação era mais intensa, Daria segurava suas pernas e tinha um aperto tenaz.

À medida que seu sistema nervoso se aproximava da sobrecarga, ela agarrou distraidamente seus mamilos e puxou, torceu e beliscou. Ela ultrapassou o ponto de não retorno antes de perceber que Daria havia parado e estava engatinhando pela cama. Não importava. Ela ia gozar mesmo que Daria tivesse...

...subido sobre ela, os seios deslizando sobre sua pele. Ela enfiou a coxa entre as pernas de June, bem contra seu monte de Vênus, e June se esfregou ali com necessidade animal. Ela viu o beijo chegando, viu o brilho lustroso nos lábios de Daria. Sabia o que estava prestes a provar, e recebeu aquilo bem-vindo.

Houve um breve lampejo, um momento de lucidez, enquanto selava os lábios com a garota grega, que ela havia se desprendido de algo. Deixado alguma parte de si para trás em algum lugar em Frankfurt. Estar com Daria a estava abrindo de maneiras que ela não poderia esperar. Estava provando a si mesma, um ato que era tão além do impensável que dar a volta ao mundo...

...e agora que estava pensando nisso, ela realmente queria provar Daria.

Ela finalmente abriu os olhos, lábios ainda suavemente pressionados, e suspirou. Daria provocava um de seus mamilos distraidamente com a ponta do dedo, e ela sabia que tinha energia. Sabia que poderia de novo, e ainda estava tão excitada que talvez não demorasse muito. Ela só precisava encontrar o olhar de Daria para saber que o mesmo fogo ardia nela também.

A princípio, Daria pareceu divertida com suas tentativas de se livrar. Depois pareceu surpresa, a caminho de animada, enquanto se virava de lado e abria as pernas. Uma perna deitada plana na cama, com a outra levantada. Ela deu um tapinha na própria coxa, a que estava plana na cama, e June se ajeitou lentamente.

"Bom", disse Daria, assentindo encorajadoramente, enquanto June se inclinava e estendia a língua. Antes que sua capacidade de processar som desaparecesse, ela ouviu Daria se repetir, dizendo "Booom", de novo, embora um pouco mais devagar.

Daria tinha um clitóris coberto por uma capa que espreitava entre os lábios. A massa de pelos pubianos estava um pouco emaranhada com suor, e fez cócegas no queixo de June enquanto ela se acomodava em um ritmo. O clitóris até se contraiu um pouco sob sua língua, ela tinha certeza, depois do que ela trocou de uma lambida de sorvete para uma chupada de pirulito.

O gosto era novo, e diferente, e estranho, e maravilhoso. Como nada que ela já tivesse provado. Gotas de suor escorriam pela coxa de Daria, misturando-se num jorro muito mais salgado, e June queria tudo.

Daria moveu as pernas, mudando e puxando, e June obedeceu. Ela estava feliz em ser posicionada, contanto que pudesse continuar fazendo o que estava fazendo, porque realmente soava como se fosse bom para Daria. Ela queria fazer Daria se sentir bem.

Ah, como ela queria fazer Daria se sentir bem.

Depois de um minuto ou mais de poses e acomodações, Daria se acomodou em sua coxa e foi direto ao ponto. June não pôde deixar de sentir a diferença entre a forma como ela lambia e a forma como Daria estava lambendo. Ela imitou a outra garota, tanto distraída quanto intencionalmente, mas sempre voltava a mais uma chupada combinada com uma provocação na pontinha da língua.

Pouco a pouco, um dos braços de Daria foi se enfiando sob ela na cintura, e só quando a outra garota a envolveu com os dois braços que June percebeu que poderia estar usando os braços. Foi uma revelação. A princípio, tentou alcançar os mamilos de Daria, mas os seios da outra garota se acomodavam para baixo, em direção à cama, e havia tão pouco espaço entre elas para colocar as mãos. Em vez disso, fez o que Daria fez, envolveu os braços na cintura da outra garota, e apertou.

Ela apertou e foi apertada, lambeu e foi lambida. Quanto mais apertava Daria, mais era apertada, até que não se assemelhavam a nada além de um nó górdio de carne. Suas peles começaram a grudar com o suor preso entre seus corpos. June foi a primeira a juntar as coxas ao redor da cabeça de Daria, mas assim que fez isso sentiu o mesmo aperto ao redor de suas orelhas.

Elas se esforçaram uma contra a outra, retorcendo-se no agarramento uma da outra, e lentamente levaram uma a outra a seus respectivos frenesis.

***

"Para onde você foi?"

June estremeceu, piscando e engolindo em seco. "O quê?"

"Você está aí sentada olhando para o nada há, tipo, cinco minutos."

Ela zombou, mal disfarçando o desconforto enquanto dizia: "Isso não foram cinco minutos", embora pelo canto do olho pudesse ver que já estava mais tarde do que imaginava. "Desculpe, onde eu estava?"

"Você colocou o alfinete no mapa, e aí você, tipo, viajou."

"O alfinete", ela disse, assentindo. "Certo. Hm."

***

June só ficou deitada de costas, ofegante e olhando para o teto. Seu cabelo estava grudado no rosto em todos os lugares, e ela estava encharcada no cheiro de Daria. Ele morava em seu nariz. Daria foi ao banheiro por um minuto, e quando voltou estava segurando algo na boca e tentando acender a ponta.

June já havia sido induzida a experimentar maconha uma vez, numa festa de formatura vários meses antes, mas não tinha gostado muito da experiência. Aquilo cheirava e tinha gosto de porão úmido, mesmo que a sensação depois tivesse sido bem tranquila. O que Daria havia acendido era diferente, mas próximo o suficiente para ela saber imediatamente o que era.

Daria subiu na cama ao seu lado e lhe ofereceu o baseado.

***

"Então, naquela noite eu e Daria estávamos conversando deitadas numa cama--"

"Achei que fossem beliches", disse Ava. "Eles não costumam ser bem estreitos?"

"Pare de interromper", disse June. As sobrancelhas erguidas de Ava foram um sinal de que ela respondera de forma ríspida demais, provavelmente porque sabia que estava omitindo alguns detalhes de sua filha que não tinha idade suficiente para ouvir tudo aquilo. Ela acrescentou: "Desculpe. É, eu sei. Era meio apertado."

***

Não era. As duas estavam deitadas de braços e pernas abertos, com apenas um ventilador de teto rangente acima delas mantendo o ar circulando no quarto. Daria virou a cabeça para o lado, encarando-a, e June sorriu por ter a atenção da outra garota. Ela gostava muito disso.

"Eu fico querendo te dizer", disse Daria. Mas quando June se virou para encará-la, esperando mais, a outra garota estava olhando para um ponto além da ponta do próprio nariz, pensativa.

"Dizer o quê?"

Daria sorriu e, depois de alguns segundos, balançou a cabeça. "Inglês não muito bom."

"Você está brincando? É muito melhor que o meu grego. Eu mal consigo passar da metade do seu alfabeto! Acho incrível você conseguir falar outras línguas assim. Eu fiz um pouco de francês no colégio, e só quando cheguei aqui que percebi que a maior parte não ficou."

"Aqui é diferente. Dirige uma hora, e você encontra cultura diferente. Povos."

"Como é a Grécia?"

"Para mim", disse Daria, sorrindo maliciosamente, "ou para turista?"

"Os dois", ela respondeu ansiosa. "Quero saber tudo."

"Lá a comida é melhor."

"Nunca comi comida grega."

"Você comeu grega", disse Daria, sorrindo marotamente.

"Você sabe o que quero dizer!" June riu, e pegou o baseado de volta. "Tem algum lugar na cidade que você possa me levar que tenha comida grega boa?"

"Talvez."

"E o que mais?", ela disse, depois de dar outra tragada e passar o baseado de volta. "Me conte mais sobre a Grécia."

Daria lambeu os lábios lentamente, segurando o baseado e olhando para o horizonte. "Família é... inevitável."

"Porque eles estão em todo lugar?" June perguntou. Daria não respondeu de imediato, então June continuou: "Qual o tamanho da sua família?"

"Sete irmãos", ela disse, depois de inalar. "Uma irmã. Todos mais novos." Ela expeliu o resto da fumaça depois de terminar, e piscou algumas vezes.

"Isso é... enorme."

Daria lhe deu um olhar incrédulo.

"Eu só tenho duas irmãs. As duas mais velhas."

"Eu gostaria de irmã mais velha", disse Daria, os olhos vagando para longe.

June zombou, o que tentou disfarçar limpando a garganta. "Elas não são tudo isso que falam."

Daria deu de ombros e acrescentou: "Mesmo assim."

June realmente queria perguntar sobre Konstantin, mas já perdera coragem o suficiente para não saber como abordar o assunto sem se intrometer demais na vida pessoal de Daria. Aquilo era difícil, porque ela queria muito fazer parte da vida pessoal de Daria, mas não sabia como dizer isso.

Em vez disso, porque ela fez uma pausa, Daria disse: "Me conte sobre a América."

"Nossa, ok. Não sei por onde começar."

Daria se animou com o assunto, sorrindo empolgada. "Você tem caminhonete?"

"Não! Meu pai dirige um Volvo e minha mãe tem uma perua."

"Dois carros!" O baseado pendia dos lábios de Daria enquanto ela se virava de lado, a cabeça apoiada na palma da mão.

"Lá é diferente", disse June. "Tudo é tão longe de tudo. É estúpido, na verdade, quando você vê como tudo é perto aqui, mas... aff. Você tem que ter carros. É longe demais para andar, tipo, para qualquer lugar."

Mais cedo, quando estavam enroladas uma na outra, ela tentara alcançar os mamilos de Daria e não conseguira por causa da forma como eles pendiam para o lado. Agora, com um pouco mais de espaço e a garota grega basicamente na mesma posição, os olhos de June foram atraídos para a forma como eles se moviam. Seus mamilos eram ligeiramente oblongos, o esquerdo um pouco maior que o direito, mas escuros. Muito mais escuros que os seus próprios. Ela queria muito continuar tocando Daria, e desvendar todos os seus mistérios complexos, mas achou que se começassem de novo talvez não conseguisse levar adiante seus planos.

"Eu tenho uma surpresa", ela disse.

Daria deu uma tragada longa, reduzindo o baseado a quase nada, antes de se virar para June, e June pôde ver bem ali no seu rosto que ela não tinha realmente escutado a princípio. A surpresa levou alguns segundos para se manifestar em suas feições. "Surpresa? Para mim?"

***

June respirou fundo, e se levantou para servir uma xícara de café. Duas coisas lhe ocorreram enquanto revivia a parte anterior da história, e estavam a atingindo com força. A primeira era que, em algum momento do caminho, ela havia se lembrado mal da noite no hotel. No turbilhão depois, e na grande confusão que se seguiu, June achava que tinham fumado maconha primeiro. Ela atribuía muito do que acontecera no quarto de hotel a nós ficamos chapadas e nos divertimos, sem perceber que o fumo só acontecera depois, quando as duas já estavam nuas na cama.

Alguma dose de... desconsideração havia acontecido. Um menosprezo. Sua aventura europeia intoxicada. Era uma mentira conveniente que lhe permitira superar aquilo com um pouco menos de angústia, e agora que estava refletindo descobriu que a angústia vinha acumulando juros ao longo dos anos. Ela não tomara as decisões que tomara porque estava chapada. Aquelas eram coisas que ela queria. Daria era alguém que ela quisera estando em pleno juízo e corpo são.

A segunda coisa que lhe ocorreu foi que Daria estava tentando lhe dizer algo, mas que ela estivera egocêntrica demais para perceber. Essa revelação bateu muito mais forte, e foi a razão pela qual ela tentou ganhar tempo antes de continuar a história. Ela colocou a caneca no micro-ondas e ficou em pé diante dele enquanto o temporizador contava regressivamente de 2:00.

Ela podia se conformar com a ideia de que havia descartado seus sentimentos com muita facilidade naquele momento. Não podia voltar atrás e prestar mais atenção, ou dar a Daria outra chance de expressar o que quer que estivesse na ponta da língua. Não podia desfazer sua ignorância casual.

Aquilo doía.

***

O bonde as deixou a um quarteirão do estúdio, pouco depois das duas da manhã, e as garotas apressaram-se pelas ruas escuras. Ao chegar, June as conduziu pelos fundos e soltou um gritinho de alegria ao ver que a fita que havia colocado no trinco da porta de uma saída traseira ainda estava no lugar, permitindo que entrassem escondidas.

— Quero gravar uma coisa com você — disse June, enquanto tateavam as paredes em busca de um interruptor. Derrubou um pedestal de prato antes de encontrá-lo, e as duas caíram num ataque de risos.

— Sozinhas?

Ela assentiu e apontou para a sala de engenharia de som. — Passei o dia todo ali sentada, vendo Konstantin e Esteban falarem por cima de você.

— Não — Daria disse, agitando as mãos na sua frente. — Isso é só...

— Eles nem queriam gravar aquela outra que você compôs. Ficavam adiando para se concentrar nas próprias partes.

A mão de Daria foi até a bolsa a tiracolo. — A que eu mostrei para você?

— Sim!

Ela balançou a cabeça, o rosto ficando quase inexpressivo. — Não está pronta. Não está terminada.

Com isso, June saltitou ansiosa até um teclado Yamaha DX-7 no canto e esticou os dedos sobre as teclas. — Eu tive algumas aulas de piano. Ouvi o que você tocou para mim e acho que posso acrescentar algo.

— Você sabe... — ela bateu as mãos no ar. — Bateria?

Diante disso, June corou. — Na verdade, eu estava pensando que podíamos usar uma das gravações de bateria que o Esteban não usou. Ele fez umas oito tomadas completas para aquela terceira música, e algumas ficaram muito boas. Aquele outro cara? Mmmmm...

— Marcus?

— Isso. Ele queria algo diferente depois da quinta tomada, então as primeiras são diferentes das outras. Eu estava pensando que podíamos... — Ela correu e abriu a porta da cabine, apontando para os grandes rolos de fita magnética. — Podíamos achar uma dessas e usar?

— Você sabe fazer tudo isso? — Daria perguntou, gesticulando pelo ambiente.

— Tive muito tempo livre hoje — ela disse. — Essa é a segunda parte da surpresa. Acho que sei quais botões apertar. — Corou e acrescentou: — Sempre que não estava olhando para você, estava observando o que ele fazia. Quais faixas iam para quais fitas.

Levou uma hora para encontrar a faixa de bateria que June tinha em mente e quase outra hora para carregar uma fita virgem para a mixagem, mas a partir daí as coisas progrediram muito mais rápido. Daria precisou de três tomadas para gravar as linhas de guitarra base da sua música, e apenas uma para o baixo. Depois, ela e June levaram cerca de meia hora para montar algumas linhas simples de sintetizador e mais meia hora mexendo nas configurações do teclado, experimentando timbres diferentes. No fim, porém, conseguiram o que queriam. Como muitas coisas nas últimas doze horas, descobriram juntas.

Daria estava na quinta tomada dos vocais quando June, de volta à cabine, ouviu uma porta pesada bater na frente do prédio. Por um lado, a noite havia voado; por outro, alguém havia chegado ao local às seis da manhã. June entrou em pânico; achava que teriam horas ainda antes de alguém aparecer. Apesar de todo o seu desprendimento e de todas as suas ideias brilhantes sobre liberdade em outro continente, June congelou ao primeiro sinal de consequências.

Daria surgiu ao seu lado antes que sua catastrofização descontrolada pudesse ir muito longe.

— Vai — disse Daria. — Pelos fundos. Te encontro no quarto.

June, certa de que alguém se aproximava a cada segundo, sibilou: — E o que você vai dizer para eles?

O sorriso confiante de Daria transmitia um plano, e aquilo foi suficiente para ela.

***

— E... foi só isso.

Ava piscou várias vezes e se inclinou um pouco mais para a frente a cada segundo. — Como assim, foi só isso?

— Quero dizer — June disse, dando de ombros —, foi só isso. Me virei e corri. Dei uma última olhada nela, pela janela da cabine, e ela estava sorrindo para mim, e essa foi a última vez que a vi.

— O quê?!

— Voltei para o... quarto. — Ela vacilou aqui, sem saber como disfarçar o fato de que havia dois quartos. — Esperei, e esperei, e... — Deu de ombros. — Aí voltei ao estúdio, e ela tinha sumido. Voltei para o albergue, e as coisas dela tinham sumido. As coisas de todo mundo tinham sumido. Eles tinham arrumado as malas e ido embora. Todos eles.

— Você simplesmente... perdeu eles?

June assentiu e tentou esconder a dor com um sorriso.

Ela passara quatro horas no quarto de hotel andando de um lado para o outro, só fugindo do prédio quando a arrumação estava se aproximando do quarto onde estivera enfurnada. Nenhum sinal de Daria no estúdio, e tudo estava vazio no albergue. A única mala de June ainda estava lá, num armário, mas não havia bilhete nenhum. Nenhuma pista de para onde tinham ido.

— Perguntei na recepção, e a moça de lá não estava nem um pouco interessada em me dizer a que horas as outras pessoas entravam e saíam. Ela não foi nada prestativa.

— Então o que você fez?

June passou a língua nos lábios. — Fiquei naquele albergue por mais dois dias, e passei cada minuto deles acampada no estúdio, ou no pequeno lugar do outro lado da rua que vendia aqueles enroladinhos de salsicha com carne. — Um dar de ombros suave e derrotado. — Ela nunca apareceu. Eles também não. As pessoas do estúdio não ficaram muito surpresas. O cara que estava ajudando eles, o... engenheiro de som, ou sei lá? Ele achava que eles tinham se separado na saída na noite anterior. Ruined Gods tinha mais um dia de estúdio reservado, mas não usaram.

— Não entendo — Ava disse, olhando fixamente para a mesa. — Quem terminou a música?

— É por isso que eu fiquei tão surpresa — June disse, animada por terem deixado de falar tanto sobre Daria. Uma dor aguda começara a se formar em seu peito durante o relato, e foi um alívio falar de outra coisa. — Nós não tínhamos uma música pronta. Todas as partes estavam lá, mas precisava ser... acho que mixada ou masterizada? Quando você junta todas as faixas? Não sei.

— Alguém no estúdio deve ter achado que era uma das músicas da banda dela e juntou para eles — Ava disse, pensativa. — Certo? Quer dizer, você disse que eles não voltaram?

— Talvez? Não sei. O que a gente deixou naquele estúdio não estava terminado.

Ava pegou o celular e começou a deslizar o dedo para cima e para baixo. Rolando por alguma coisa. — Há alguns estúdios de gravação perto da estação de rádio que tocou Blame the Wind, de onde acham que pode ter vindo, e um deles tinha parceria com uma escola de música. Faziam demos para alguns alunos.

— Pode ser — June disse, dando de ombros. — Alguém mixou todas as fitas, mas percebeu que a que nós fizemos tinha a Daria cantando, e não o Konstantin? Quero dizer, não soávamos como Ruined Gods.

Os olhos de Ava estavam ficando arregalados. — Então pegaram essa faixa aleatória que estava no lugar errado, não sabem como foi parar lá, acham que foi só um engano, e ela vai parar no meio de outras demos?

— Olha — June disse —, foi uma viagem estranha só para eu chegar lá, e estaria totalmente de acordo com o resto daquele verão a música ter feito uma viagem estranha depois. E, sabe, isso tudo é... estamos só conjecturando. Não temos ideia. Nunca soube os nomes daquelas pessoas do estúdio. Não é como se pudéssemos perguntar a eles, mas... aquela era a nossa música. Minha e da Daria. A letra é minha.

June encarou a caneca de café, desejando que houvesse algo mais forte para beber. Não guardava bebida alcoólica em casa, então apenas tomou o resto do elixir escuro e largou a caneca.

— E aí, quando desisti e tentei sair de Berlim, percebi que tinha perdido meu passaporte. Aquilo foi uma baita complicação. Precisei ir ao consulado para pedir um novo, e me encheram muito o saco por ter perdido o antigo. Então acabei voando para casa de Berlim porque só consegui um provisório e, além disso, já estava de saco cheio da Europa naquela altura.

Ela olhou para Ava, pensando no quanto revelar, e disse secamente: — Quando cheguei em casa, o vovô não ficou nada feliz por eu ter perdido o passaporte. Isso é dizer muito pouco. Ele quase não me deixou ir para a faculdade, mas o semestre estava começando, e ele cedeu, e eu fui... e conheci o pai de Noah, e... antes das férias de Natal, descobri que estava grávida. Hank prometeu cuidar de mim e do bebê, então larguei os estudos e nos casamos, e... a vida me arrastou. Sinceramente, não pensava na viagem inteira há muito, muito tempo.

Ava não estava ouvindo. Estava digitando no celular, a testa franzida em concentração num gesto tão parecido com o do irmão mais velho, mesmo sendo filhos de pais diferentes. June recostou-se na cadeira.

— Na época, eu estava tão ansiosa com seus avós e o domínio que eles tinham sobre a minha vida. É engraçado, porque... consigo ver todas as coisas que se meteram entre mim e Hank, estavam todas ali desde o começo, mas... eu me convencia de que daria certo. Quer dizer, não era como se eu pudesse voltar para casa com Noah. Papai teria ficado furioso, e... por alguns anos? As coisas foram até boas. Não perfeitas, mas...

Ela foi deixando a voz morrer, olhando para a filha e vendo todos os sinais de que estava sendo completamente ignorada. June sorriu de forma tensa e assentiu.

O pai dela acabou aceitando com o tempo, e ela sempre atribuiu isso ao fato de Noah ser menino. Papai sempre quisera um filho homem, e depois de criar três filhas não podia perder a oportunidade de criar um menino, por mais zangado que estivesse com a prole. Ela não queria chamar a atenção de Ava para isso. Nos últimos anos, seu pai havia se abrandado e era um avô razoável para Ava, embora nem de longe tão envolvido quanto fora com o filho mais velho.

Pela primeira vez na vida, June se permitiu sentir como tinha sido vítima da própria vida, das próprias escolhas, como estivera envolvida nas consequências de seus atos. Havia fugido de forma tão resoluta, se jogado tão completamente na maternidade e na vida familiar, que nunca parara para olhar para trás e pensar no que tivera com Daria. O que significava. O que poderia ter significado.

Talvez, com uma família mais compreensiva, ela pudesse ter tido espaço para explorar sua sexualidade. Talvez pudesse ter concluído os estudos na primeira tentativa, sem resolver a vida caindo na armadilha de... mas aí não teria tido Noah, e muito provavelmente sua vida a teria levado a um lugar onde também não teria Ava. Ela não queria mesmo imaginar a vida sem seus filhos.

— Tá, escuta isso — Ava disse e pegou a caixa de som Bluetooth. — Essa é a versão melhor da música.

— Como assim, uma versão melhor?

— As únicas gravações conhecidas são do rádio, né? Essa é a mais nítida.

June assentiu, lembrando-se dos tempos de gravar músicas do rádio em fitas cassete. A caixinha emitiu um som ao conectar, e então um leve chiado e zumbido preencheram o ar.

Ao primeiro som da voz de Daria, todos os pelos dos antebraços de June se ouriçaram. Não havia dúvida; era Daria, mesmo com a gravação distorcida e abafada. E aquilo! Aquela era a própria June, no teclado.

A memória ganhou vida com o som. A penumbra do estúdio, a intensidade levemente chapada e privada de sono, como paravam para rir e às vezes se beijar. Ela estivera tão feliz. Tivera tanta certeza de que tinham todo o tempo do mundo, de que voltariam ao hotel, fariam amor de novo, dormiriam nos braços uma da outra, acordariam juntas, gravariam mais músicas juntas, e...

— Mãe? Você está chorando?

— O quê? — June passou as mãos nas bochechas. — Eu... acho que estou. — Piscou, mas as lágrimas continuavam vindo. — Somos nós — disse com a voz embargada. — Somos nós, não há dúvida. Alguém nos fez soar bem, mas... é.

***

— Mãe? — veio uma voz atrás dela.

June se virou, um sorriso enorme e radiante surgindo nos lábios enquanto limpava rapidamente as mãos na calça jeans. — Noah! Não ouvi você bater!

— Eu entrei sozinho — ele disse, enquanto ela envolvia o filho mais velho num abraço. — Como você está?

— Bem — ela disse, enfaticamente, como sempre fazia. — Estou bem! Como está seu pai?

Noah fez uma careta meio sorridente e disse: — Ele e Kim estão bem. Não tenho tido muitas notícias deles nas últimas semanas, mas acho que está tudo bem. A casa dele finalmente vendeu, então estão arrumando tudo.

— Bom para ele. — Ela se virou de volta para o fogão e enfiou a espátula sob o filé de peixe.

— Vou ficar feliz quando ele sair do meu pé.

Ela olhou por cima do ombro por um instante, sorrindo com malícia. — Não fale assim, é seu pai.

— Você sabe o que quero dizer — ele respondeu, puxando uma das cadeiras da cozinha e virando-a para se sentar de frente para ela. — Ele não entende que, entre esse projeto, a Uma e o bebê, estou esgotado.

— Você já disse a ele como está ocupado?

— Ele só usa isso como desculpa para regurgitar aquele... discurso de que você tem que estar presente para a família.

June se pegou emitindo um som entre um gemido e um rosnado. — Consigo ouvir o pai dele, até agora, nos dando o mesmo sermão.

— Bem, eles mudaram os planos de novo. Agora estão vendo um lugar em Evansville.

— Todo esse caminho pela 14?

— Sim. É longe demais para ficar fazendo viagens todo dia, ajudando ele a se mudar e se instalar. Ele vai ter que pagar alguém.

Dessa vez, ela soltou uma gargalhada. — Duvido muito. Como a Uma está se sentindo?

— Melhor. Ainda não está ótima. Ela esperava estar bem para vir hoje à noite, mas mal dormiu na noite passada.

— Coitada. Vou mandar umas sobras para você levar. E você? Como está?

— Quase bem — ele disse, recostando-se um pouco. — As licenças estão travando tudo no trabalho, e todo mundo fica me olhando como se eu pudesse cagar licenças e resolver.

— Eles não te merecem.

Ele passou as mãos no rosto e bocejou. — Vou ficar bem melhor daqui a alguns meses.

— Pode ir dizer à sua irmã que o jantar vai ficar pronto logo? Ela ficou animada que você ainda vinha quando soube que a Uma estava de repouso.

Noah se levantou, deu-lhe um grande abraço por trás e subiu corajosamente as escadas enquanto June deixava o resto da refeição alinhada e pronta. Ouvir os dois rindo lá em cima aqueceu seu coração, e ela se movimentava com uma leveza na alma. Nunca tivera muita esperança de que Noah e Ava, nascidos com vinte anos de diferença e de pais diferentes, tivessem muito de um relacionamento de irmãos, mas Noah era ótimo com ela.

Ele ia ser um pai incrível.

Alguns minutos depois, estavam todos acomodados ao redor da mesa, passando os acompanhamentos e arrumando os pratos. June sempre se orgulhava muito de seus filhos, mas sentia isso um pouco mais naquele momento. Não conseguiam jantar assim com frequência.

— Então — Noah disse, enquanto enchia o copo de Ava com água. — Qual é a surpresa?

June só ficou olhando para ele por um instante, e depois para Ava, que tinha uma ótima cara de pôquer. — Que surpresa?

Ava colocou o celular na mesa e tocou nele com o dedo médio. Imediatamente começou a tocar a música dela, e June ficou rígida. Ava mantinha a calma, e Noah ouvia atentamente.

— A mãe escreveu isso quando esteve na Europa — Ava disse, assim que a música engrenou.

Noah olhou para ela brevemente, estreitando um pouco os olhos, e disse: — A mãe nunca... Você já esteve na Europa?

— Uma vez — ela disse, de forma tensa. — Sim.

— O que é isso? — ele disse, olhando de volta para o celular de Ava. — Por que eu conheço isso?

— É a música mais misteriosa da internet — Ava disse, animada. — Sabe, aquela da rádio alemã? A que as pessoas procuram há quarenta anos?

— Faz 35 anos — June disse, arqueando uma sobrancelha. — Para de tentar me fazer sentir velha.

— Não, isso não é... — Noah apenas balançou a cabeça, ainda ouvindo atentamente.

— Vamos! — ela disse. — Você tem que conhecer isso! Tem tipo 45 mil pessoas nesse subreddit tentando descobrir!

— O que é um subreddit?

Noah começou a cantarolar junto com o refrão, e seus olhos focavam e desfocavam rapidamente ao longe.

— Vamos — Ava disse, cutucando ele. — Você tem que conhecer isso! É tipo o maior mistério da internet! Subways of the mind?

— Eu conheço, mas...

— Primeiro de tudo, é some weight off your mind, mas querido, eu realmente não quero...

— Você costumava cantarolar essa parte — Noah disse, olhando fixamente para o telefone. — A parte do teclado ali. A parte do da-dee-da, da-dee-da. Quando estava limpando. Ah, uau.

— O quê?

Noah começou a acenar com a cabeça, rapidamente, acrescentando: — Lembro de você cantarolando isso enquanto passava o aspirador na escada da casa antiga em Burr Oaks. E lavando a louça. O que é isso?!

— A mamãe escreveu! Quando ela estava na Europa!

O queixo do filho dela caiu. — Você, que não toca nenhum instrumento e nunca esteve na Europa!

June corou, tomou um gole do copo e disse: — Foi no verão antes de você nascer.

— Quando você tinha o que, dezoito? Dezenove?

— Sim — ela respondeu, um pouco na defensiva.

— A mamãe e essa garota escreveram isso lá.

Noah começou a dizer algo e então fez uma pausa. — Você e essa mulher — ele disse finalmente, apontando para o telefone, enquanto a música desvanecia.

Ava o pegou, bloqueou a tela e o colocou no bolso.

— Não é nada demais — June disse, enquanto sua mente corria em busca de uma mudança de assunto. — Ava, conte a el--

— Então isso foi antes de você conhecer o papai?

— Vou tentar descobrir — Ava disse, a expressão séria completamente desaparecida agora — como fazer a mamãe levar o crédito por isso, e aí os Schizo Squirrels finalmente vão poder gravar! A versão deles é tão boa! — Então ela sentou sobre as mãos e diminuiu o sorriso de maníaco para largo. — Sem ofensa.

— Tudo bem — June disse, sentando-se muito ereta.

— Isso é a coisa do passaporte? — Noah perguntou. Ele se virou para Ava, inclinou-se e acrescentou: — Isso era, tipo, lenda de família. Como o incidente do macarrão em Calvin e Haroldo?

— Isso também é uma banda? — Ava disse, tirando o telefone.

— Você é tão jovem — ele respondeu, sorrindo com carinho.

Ava apenas revirou os olhos. — Tá bom, boomer.

June recostou-se e sorriu. — Querida, odeio estourar sua bolha, mas não tenho nenhum tipo de prova que se sustente legalmente. Acho que não posso ajudar seus amigos.

— Não somos amigos — Ava disse, acrescentando — ainda — após uma breve pausa. — Mas seremos. Estive investigando!

— Querida, eu te contei tudo que lembro. Acho que não há nada para investigar.

— Eu realmente não vou ouvir a história do passaporte? — Noah disse, erguendo as mãos.

— Eu procurei sobre os Ruined Gods — Ava disse, animada — e eu o encontrei!

June perguntou: — Quem?

— Konstantin... Iannou? — ela disse, lutando com mais vogais do que estava acostumada em um nome. — Encontrei entrevistas com ele. Os Ruined Gods se reformaram alguns anos depois, foram uma banda durante todos os anos 90.

O coração de June saltou-lhe à garganta. — Konstantin?

— Sim. Ele foi fácil de encontrar, e parece que ele deu todas as entrevistas para a banda.

— Até os anos 2000?

— Sim, mas em todas elas o guitarrista deles é um cara chamado Yannis. Quer dizer, acho que é Yannis. Eram todas em grego e eu tive que passar no Google Tradutor.

— Mencionaram Daria?

Noah estava a observando atentamente.

— Não. Apenas Yannis, e Konstantin era muito elogioso com Yannis. Senti toda uma vibe amarga nisso. — Então ela se endireitou um pouco mais, inclinou-se sobre o prato meio cheio e disse: — Também encontrei uma resenha de um show deles antes de lançarem o álbum de estreia, com a guitarrista hipnotizante Daria Katsanevas.

June caiu para trás na cadeira, fulminada.

— Fiz amizade com a sobrinha da Daria. Quer dizer, acho que fiz. Mandei uns 40 pedidos de amizade no Facebook e uma delas me respondeu esta manhã!

— Daria tem uma sobrinha? — ela disse, muito, muito baixinho.

— Mãe — Noah disse, inclinando-se para ela — você está pálida.

— O que ela disse?

Ava percorreu algumas coisas no telefone, e então seus olhos se arregalaram. — Ah! Ela me respondeu.

June não entendia como polegares adolescentes podiam se mover tão rápido, mas ela se viu inclinada para a frente mesmo assim, por curiosidade mórbida.

— OK OK, ela disse... Ela falou com a tia dela, e a tia disse que estava viajando de trem pela Europa em 1988. E... Uh. Ela disse... que não pegou, mas guardou? Meu Deus, veja isso!

June inclinou-se para o lado enquanto a filha virava o telefone, exibindo uma foto que ela não conseguia entender bem, então ela estendeu a mão sobre a mesa e pegou o telefone. Papel azul e branco, e... sua própria foto. Partes dela, de qualquer forma. A maior parte de seu rosto sorridente, e outro canto de seu cabelo. Partes do seu passaporte.

— Ela ficou com meu passaporte?

Outro pequeno texto apareceu abaixo da imagem. Dizia:

foi destruído, mas guardei os pedaços

— Isso é, o quê? — June disse, olhando para o telefone como se estivesse assombrada. — É ela digitando?

Ava pegou o telefone de volta. — Não, é a Kalli. A sobrinha dela. Eu te disse.

June recostou-se. De algum modo, o ar parecia não funcionar: sentia-se tonta apesar de respirar profundamente. — Ela ainda tem meu passaporte — ela disse, flutuando em uma sensação cálida e sem nome. Seus filhos estavam perplexos, mas ela não conseguiria parar de sorrir nem se quisesse.